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LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION 


A   MON  LECTEUR 


Je  vais  vous  raconter  l'histoire  d'une  intelligence  et 
d'un  cœur.  Mon  ami  s'appelait  Jean;  son  nom  de  fa- 
mille importe  peu.  Avant  de  tourner  ses  yeux  vers  Dieu, 
il  avait  dépensé  une  longue  vie  à  regarder  les  hommes 
pour  faire  fortune  et  gagner  de  la  renommée.  L'écri- 
vain est  un  espion  involontaire  qui  viole  incessamment 
autour  de  lui  le  secret  des  consciences. 

Je  parle,  bien  entendu,  ici  des  écrivains  qui  ont  la 
passion  et  le  respect  de  leur  art,  et  non  pas  de  ces  écor- 
cheurs  de  papier,  noircissant  des  pages  à  la  sueur  du 
poignet,  ne  voyant  rien  par  eux-mêmes,  volant,  co- 
piant, plagiant,  déshonorant  la  pensée  des  maîtres 
pour  la  resservir  démarquée  et  malpropre  à  l'innom- 
brable cohue  des  lecteurs  qui  ne  savent  pas  lire.  Je 
parle  des  forts  et  des  dignes,  de  ceux  qu'on  ne  pourra 
pas  remplacer  l'année  prochaine  en  perfectionnant  la 
machine  à  coudre  jusqu'à  lui  faire  piquer  du  dialogue 
imbécile  et  des  alinéas  idiots. 


VI  LES    ETAPES   D  UNE   CONVERSION 

Jean  était  un  de  ces  esprits  de  plus  en  plus  rares  de 
nos  jours  qui  pensent  encore  leur  propre  pensée  au  lieu 
de  ravager  celle  d' autrui.  Ce  livre  lui  appartient  et  fut 
écrit  presque  sous  sa  dictée. 

Il  m' arriva  une  fois  de  lui  dire,  à  propos  du  titre  de 
ce  livre  :  «  Pour  parler  français,  je  crois  qu'il  faudrait 
mettre  :  les  Étapes  (iun  converti.  » 

Mais  Jean  me  répondit  :  «  A  notre  insu,  nos  joies  et 
nos  douleurs,  nos  triomphes  et  nos  défaites  nous  rap- 
prochent de  Dieu.  Ce  n'est  pas  nous  qui  marchons  vers 
la  Conversion,  c'est  la  Conversion  qui  vient  à  nous. 
J'ai  voulu  marquer  les  diverses  stations  de  la  mienne 
et  raconter,  étape  par  étape,  ce  mystérieux  voyage  de 
la  Grâce  divine  à  la  rencontre  d'une  pauvre  âme.  Tel 
doit  être  ce  livre,  et  le  titre  en  est  bon.  « 
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PORTRAIT  DE  JEAN,  SA  TANIERE  ET  MADELEINE. 
MARIE 


Jean  avait  eu  un  salon  autrefois,  de  beaux  meubles, 
des  tableaux,  des  flatteurs,  des  domestiques  et  même 
des  amis  :  ceux  de  Job;  il  avait  eu  de  l'argent,  beau- 
coup, et  jusqu'à  un  peudegloire.  Al' époque oùjel'allais 
voir  deux  fois  par  semaine  dans  la  mansarde  qu'il  ap- 
pelait sa  «  tanière  »,  rien  de  tout  cela  ne  lui  restait.  Il 
n'avait  plus  que  sa  vieille  femme  Madeleine,  qui  le  ra- 
jeunissait en  proclamant  à  la  journée  qu'elle  avait  six 
mois  de  plus  que  lui.  Elle  l' écoutait  religieusement 
quand  ils  étaient  seuls,  mais,  aussitôt  que  j'arrivais 
elle  se  sauvait  en  vacances.  Certains  héroïsmes  ne  sont 
pas  diminués  du  tout  par  leur  côté  comique.  Je  décou- 
vris une  fois  que  Madeleine  était  sourde  comme  un 
canon. 

Depuis  des  années  et  des  années,  eUe  faisait  sem- 
blant d'entendre,  pour  que  Jean  eût  au  moins  un  audi- 
toire à  la  maison,  car  il  avait  besoin,  absolument,  de 
raconter,  et  ce  besoin  augmenta  quand  il  cessa  de  pu- 
blier des  livres.  Madeleine  était  devenue  fort  habile  à 
jouer  la  comédie  de  son  humble  dévouement.  Elle  sou- 
riait aux  endroits  gais,  elle  s'attendrissait  aux  passages 
touchants,  sans  jamais  se  tromper,  et  Jean  lui  trouvait 
un  goût  très  fin. 
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—  Ça  m'intéresse  à  tâtons,  me  disait-elle,  et  il  au- 
rait tant  de  chagrin,  s'il  découvrait  qu'il  parle  tout  seul  I 

Jean  était  une  intelligence  capricieuse  à  l'excès, 
inégale,  ayant  des  lacunes  au  beau  miUeu  de  trop  de 
richesses,  et  des  paresses  dans  l'élan  même  de  ses  témé- 
rités; la  mesure  lui  manquait;  mais  en  toute  ma  vie  il 
ne  m'a  jamais  été  donné  de  feuilleter  une  imagination 
comparable  à  la  sienne  pour  l'éclat,  l'étendue  et  la  fé- 
condité. Sa  faculté  d'inventer  semblait  inépuisable.  Je 
sortais  rarement  de  chez  lui  sans  emporter,  malgré 
moi,  dans  mon  souvenir  quelque  motif  de  drame, 
comme  onachète  souvent  un  obj  et  dont  on  n'  a  pas  besoin 
aux  étalages  des  bazars,  assortis  de  mille  tentations, 
dont  l'une  vous  a  surpris  au  collet. 

Il  parlait  merveilleusement  bien;  ce  qu'il  disait 
entraînait  et  charmait  pendant  qu'il  le  disait.  Dés 
qu'on  était  dehors,  il  y  avait  du  déchet,  c'est  vrai, 
mais  'quelque  chose  restait  à  côté  de  ce  qu'il  avait  dit 
au-dessus,  au-dessous,  je  ne  sais  où,  et  l'on  voyait  devant 
soi  des  horizons  ouverts. 

L'écho  de  sa  pensée  créait  une  mémoire  d'espèce 
très  particulière;  on  gardait  en  le  quittant  le  ressou- 
venir de  sensations  qui  n'avaient  été  aperçues  qu'à 
travers  lui,  mais  qui  persistaient  comme  réelles;  il  éclai- 
rait des  pays  inconnus  qu'on  croyait  reconnaître  pour 
y  avoir  autrefois  voyagé  dans  les  ténèbres.  Et,  àvieiUir, 
ces  lueurs,  qui  étaient  nées  fantaisies,  s'affirmaient  et 
se  vérifiaient;  elles  gagnaient  en  intensité  au  heu  de  se 
voiler. 

Notez  que  ceci  est  tout  bonnement  le  propre  du  gé- 
nie. Peut-être  Jean  avait-il,  çà  et  là,  quelques  paillettes 
de  génie  dans  l'énorme  mine  de  son  cerveau. 


LES  ETAPES  D  UNE  CONVERSION  9 

Telle  physionomie  que  je  vis  jadis  par  ses  yeux,  tel 
paysage  qu'il  me  décrivit  largement,  tel  caractère  qu'il 
m'analysa  restent  encore  en  moi  à  l'heure,  où  je  parle, 
doués  de  xie  comme  ces  toiles  enchantées  des  peintres 
florentins,  où  chaque  jour  qui  passe  épanouit  une 
beauté  nouvelle,  comme  aussi  ces  pages  mystérieuses  des 
grands  maîtres  de  l'harmonie  qui  dérobent  leur  par- 
fum le  plus  pur  à  la  gourmandise  du  premier  enthou- 
siasme, et  qu'il  faut  savourer  selon  l'art  des  patientes 
admirations  pour  en  dégager  peu  à  peu  la  vraie  fleur. 

Mais  c'est  lui  surtout,  créature  brillante  et  incom- 
plète, poème  où  il  manque  des  feuillets,  c'est  Jean  lui- 
même  qui  vit  en  moi  avec  tout  ce  que  Dieu  lui  avait 
donné,  défaillances  et  vigueurs,  lumières  et  ombres. 
Quand  je  détourne  mes  regards  du  présent  pour  les 
reporter  en  arrière,  je  vois,  comme  si  elle  était  là  de- 
vant moi,  cette  tête  tourmentée  (mais  si  calme  !)  de 
l'esclave  de  la  foi  qui  s'émerveillait  d'avoir  douté,  cette 
figure  du  libre  penseur  prisonnier  de  Dieu,  ce  masque 
imprévu,  absolument  divers,  frivole  et  profond,  tra- 
vaillé par  la  fièvre  du  savoir,  mais  tout  pénétré  de  naï- 
ves sérénités,  qui  m'a  fait  rire  si  souvent,  si  souvent 
penser  et  pleurer. 

Il  est  là,  le  vieil  homme  que  j'aimais  véritablement 
homme,  pétri  d'humihté  et  de  dédains,  de  pardon  et  de 
rancune,  de  charité  et  de  cruautés:  amalgame  de  dou- 
ceur, d'amertume,  d'obéissance,  de  murmures,  d'im- 
prudence et  de  sagesse  !  et  bon,  et  loyal,  et  généreux  I 
Le  voilà  avec  ses  traits  hardis,  bizarrement  fouillés,  sa 
joue  longue,  creuse  et  blême,  hachée  "de  rides  dont  cha- 
cune trahit  un  sarcasme  guéri,  une  colère  apaisée,  une 
plainte  réduite  au  silence.  Va-t-il  parler,  lui  qui  était 
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réloquence  même?  sa  bouche  s'ouvre  dans  le  sourire  de 
ceux  qui  ont  béni  la  douleur  ardemment;  son  grand 
front  pense  et  prie,  son  regard  qui  semble  éteint  couve 
sa  puissance,  —  comme  un  foyer,  endormi  sous  la 
cendre,  disperse  en  gerbes,  dès  qu'on  le  remue,  le 
soudain  réveil  de  ses  éclairs... 

Il  avait  été  très  beau,  Madeleine  disait  cela;  moi,  je 
ne  le  connus  que  longtemps  après  sa  jeunesse  passée. 
Parfois  sa  haute  taille  abandonnée  se  redressait  tout 
d'un  coup  comme  celle  d'un  soldat  qui  oubhe  sa  bles- 
sure, et  parfois  aussi,  du  fond  de  lui,  une  corrosive 
odeur  d'orgueil  s'exhalait,  malgré  l'humiHation  volon- 
taire et  sévère  de  sa  vie.  Rien  ne  restait  de  la  fortune  si 
cavalièrement  conquise  à  la  pointe  de  sa  plume,  et  sa 
plume,  qui  avait  été  d'or,  ne  valait  pas  même  à  présent 
l'outil  du  plus  vulgaire  ouvrier,  puisqu'il  avait  peur 
d'elle  au  point  de  la  condamner  à  l'immobilité.  De 
quoi  vivait-il? 

Pauvre  vieille  Madeleine  !  Il  n'y  avait  pas  chez  elle 
comme  chez  Jean  le  reste  d'un  immeiise  amour-propre; 
mais  le  petit  caillou  de  la  vanité  bourgeoise  est  peut- 
être  plus  difficile  à  broyer  que  le  rocher  du  grand  or- 
gueil. Elle  voulait  bien  jeûner,  Madeleine,  mais  elle 
avait  horreur  de  rougir. 

Jean,  au  contraire,  voulait  rougir. 

Il  apportait  dans  l'expiation  la  fougue  et  la  force  de 
sa  nature.  Comme  il  avait  vécu  d'orgueil,  il  était  avide 
de  rabaissement  et  ambitieux  de  décadence.  Pour  lui, 
en  fait  de  chute,  rien  n'était  assez  profond.  Comment 
dire?  L'orgueil  se  glisse  partout,  jusque  dans  la  sainte 
passion  d'expier  l'orgueil  !  Jean  éprouvait  un  plaisir 
douloureux  à  laisser  croire,   à  dire  même   quelque- 
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fois  qu'il  vivait  d'aumônes,  et  il  fallait  voir,  alors,  les 
révoltes  de  Madeleine  I 

C'était  maintenant  une  grosse  bonne  femme,  dure 
d'aspect,  comme  presque  toutes  celles  du  Midi  qui 
prennent  de  l'âge.  Il  y  a  dans  un  livre  de  Jean  une  mi- 
niature exquise  :  la  petite  savoyarde  qui  «  se  démêle  « 
à  la  porte  de  la  cabane,  et  dont  le  regard  bleu  luit 
comme  une  paire  de  saphirs  à  travers  la  soyeuse  brous- 
saille  de  ses  cheveux  noirs.  Madeleine  disait  volon- 
tiers : 

—  C'est  mon  portrait  de  quand  j'avais  seize  ans,  hé, 
monsieur  ? 

Et  Jean,  ainsi  pris  à  témoin,  ne  répondait  ni  oui  ni 
non. 

Au  temps  des  prospérités  de  Jean,  il  est  sûr  que  Ma- 
deleine, qui  était  l'honneur  même,  mais  un  peu  tapa- 
geuse de  toilette,  avait  eu  un  certain  succès  dans  un 
certain  monde,  précisément  à  cause  de  son  drôle  d'ac- 
cent et  de  son  langage  exempt  de  toute  recherche  aca- 
démique. 

Pauvre  vieille  Madeleine  !  quand  son  mari  disait  : 
«  Je  vis  d'aumônes,  »  elle  s'écriait  : 

—  Monsieur,  tu  sais,  tu  mens  ! 

Et  elle  s'élançait  dehors  en  pleurant  «  pour  ne  battre 
personne,  »  comme  elle  l'avouait  quand  elle  rentrait. 

Le  fait  est  que  Jean  allait  trop  loin  en  parlant  d'au- 
mône. Il  se  vantait.  Je  connais  plus  d'un  chien  favori 
de  quelque  dame  au  cœur  sensible  pour  les  chiens,  qui 
mange  (le  cliien)  à  un  seul  de  ses  repas  le  prix  des  deux 
repas  quotidiens  de  Jean  et  de  Madeleine.  Jean  avait 
de  quoi  payer  ce  maigre  ordinaire,  car  il  recevait  une 
petite  somme  chaque  fois  qu'il  prêchait  aux  enfants  et 
aux  ouvriers  des  patronages  ses  sermons  familiers  qui 
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sont  restés  célèbres.  S'il  y  avait  aumône  ici,  c'était  lui 
qui  la  faisait. 

Il  en  était  de  même  avec  ses  amis  qui  jamais  n'au- 
raient pu  rétribuer  selon  sa  vraie  valeur  la  part  de  col- 
laboration que  sa  parole  apportait  à  leur  plume.  Je 
n'ai  point  à  confesser  les  autres  amis  de  Jean,  mais  je 
déclare  que,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  fait  l'aumône  à 
Jean,  et  que  Jean  m'a  constamment  fait  l'aumône. 

Madeleine  et  lui  habitaient  au  cinquième  étage,  dans 
une  de  ces  larges  avenues  si  tristes,  qui  rayonnent  au- 
tour du  rond-point  des  Invalides;  leur  logement  se 
composait  de  deux  pièces  :  un  étroit  réduit  où  cou- 
chaient Madeleine  et  Bonif,  et  la  tanière,  proprement 
dite.  Il  sera  parlé  de  ce  Bonif. 

En  principe,  la  tanière  était  expressément  réservée 
à  Jean  tout  seul,  mais  dans  la  pratique  Bonif  y  avait 
ses  toupies  et  Madeleine  son  fourneau,  parce  que  Tautre 
pièce  était  noire. 

En  principe  aussi,  Jean  était  très  fier  de  la  solitude 
absolue  à  laquelle  il  avait  droit.  «  Je  suis  chez  moi  », 
disait-il  avec  l'emphase  tremblante  d'un  gouvernement 
parlementaire  qui  chante  :  «  Je  suis  l'autorité  »;  mais 
dans  la  pratique  encore  il  se  plaignait  de  la  continuelle 
invasion  des  barbares  :  Bonif  et  Madeleine.  Il  allait  par- 
fois jusqu'à  menacer  d'émigrer  dans  la  pièce  noire  en 
abandonnant  la  tanière  aux  envahisseurs. 

La  tanière  était  une  chambre  de  mauvaise  mine, 
assez  grande,  mansardée,  basse  d'étage  et  éclairée  par 
une  lucarne,  aux  murailles  tapissées  d'un  vieux  papier, 
collé  sur  châssis  et  qui  battait  comme  l'âme  d'un  souf- 
flet quand  on  ouvrait  la  porte;  on  avait  attaché  sur 
cette  tenture  des  dessins  mal  tendus,  qui  devaient  da- 
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ter  de  loin,  traliissant  les  premières  études  d'un  enfant 
ou  de  plusieurs,  des  pages  d'écriture  fleuronnées,  dont 
une  portait  le  nom  de  Marie  avec  mention  signée,  té- 
moignant que  la  page  avait  mérité  le  second  prix  à 
l'école,  et  quatre  images  de  première  communion  dont 
une  seule  était  encadrée  :  celle-là  avait  aussi  le  nom  de 
Marie. 

Au-dessous  pendait  un  collier  de  graines  de  houx  qui 
devait  avoir  bien  de  l'âge,  car  les  grains  en  étaient  cre- 
vassés et  racornis;  au-dessous  encore,  piquée  avec 
quatre  épingles  et  lamentablement  détériorée,  était  une 
magnifique  esquisse  aux  deux  crayons,  jetée  d'après 
le  Tintoret  peignant  le  portrait  de  sa  fille  morte. 

Je  dois  dire  à  ce  propos  que  Jean  avait  été  marié 
deux  fois.  Madeleine  et  lui  avaient  eu  de  nombreux 
enfants  dont  les  uns  étaient  établis  au  loin  :  on  parlait 
d'eux  souvent  et  avec  tendresse;  les  autres  étaient 
morts,  laissant  de  profonds  souvenirs  après  eux.  On  ne 
voyait  dans  la  maison,  outre  Bonif,  et  seulement  aux 
jours  de  vacances,  qu'une  petite  fille  dont  la  mère, 
vivante  ou  décédée,  ne  paraissait  point. 

Jean  aimait  cette  enfant  avec  une  tendresse  d'aïeul, 
mais  pendant  bien  longtemps  je  ne  l'entendis  jamais 
prononcer  le  nom  de  la  mère.  Était-ce  Marie?  L'enfant 
s'appelait  Berthe;  Bonif  et  elle  se  battaient  aussi  na- 
turellement que  l'aimant  attire  le  fer. 

Souvenez-vous  que  je  ne  vous  raconte  pas  ici  la  vie 
d'un  homme,  mais  sa  conversion,  ou  plutôt  ce  que 
lui-même  m'a  montré  de  sa  vie  à  propos  de  sa  conver- 
sion. Ce  qu'il  ne  me  disait  pas,  je  l'ignorais.  Je  n'ai 
jamais  rien  su  de  lui  que  par  lui. 

Souvenez-vous  aussi  qu'on  peut  aller  à  Dieu  tout 
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droit,  c'est  certain,  en  suivant  paisiblement  la  grande 
route,  mais  qu'on  ncREViENT  à  Dieu  que  par  les  sentiers 
du  malheur.  Toute  conversion  implique  à  la  fois  à  l'er- 
reur criminelle  et  son  miséricordieux  châtiment.  Heu- 
reux les  cœurs  blessés  !  Heureuse  la  souffrance  qui 
avertit  et  convertit  !  Heureux  les  captifs  enchaînés 
par  la  bénédiction  de  la  douleur  !  Je  crois,  sans  pouvoir 
l'affirmer,  que,  parmi  les  douleurs  de  Jean,  la  plus 
amère  avait  eu  nom  Marie. 

Ce  qui  frappait  quand  on  entrait  dans  la  tanière, 
c'était  un  vent  d'insouciance  et  même  d'incurie. 

La  faute  n'en  était  pas  à  Madeleine,  qui  recevait 
chaque  matin  commandement  exprès  de  ne  rien  ranger. 
Par  bonheur,  le  désordre  n'avait  pas  beaucoup  d'ob- 
jets à  brouiller;  l'abondance  de  biens  ici  ne  nuisait  pas. 
Le  mobiher  consistait  en  une  table  de  sapin  blanc  sup- 
portant des  in-foHo  et  un  crucifix  à  main  de  grand  mo- 
dèle, trois  chaises  de  paille,  un  vieux  fauteuil  dont 
on  apercevait  les  entrailles  à  travers  sa  housse  éventrée, 
un  lit  de  fer  sans  rideaux,  au  fond  duquel  était  un  bé- 
nitier en  coquillages  avec  la  branche  de  buis,  et,  derrière 
le  lit,  un  tout  petit  poêle  en  fonte,  muni  d'un  fourneau 
sur  lequel  Madeleine  faisait  la  soupe. 

Avec  si  peu  Jean  trouvait  moyen  de  s'encombrer, 
et  quand  on  entrait  il  fallait  toujours  un  long  et  sé- 
rieux travail  pour  débarrasser  une  place  où  s'asseoir. 
Madeleine  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle  disait  avec  le 
drôle  d'accent  qu'elle  avait  : 

—  Monsieur,  si  tu  voulais  me  laisser  ranger 
seulement  une  chaise  d'avance  pour  le  monde  s'as- 
seoir I 

Elle  était  de  quelque  part,  là-bas  du  côté  du  mont 
Blanc.  Jean  lui  coupait  impitoyablement  la  parole 
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par  un  refus,  et  les  jours  où  elle  époussetait  en  cachette, 
il  la  menaçait  de  se  retirer  à  la  Trappe. 

La  lucarne  donnait  un  bon  jour  et  de  très  bon  air. 
Quand  on  s'accoudait  sur  le  zinc  boursouflé  de  son 
appui  pour  muser  au  dehors,  on  voyait,  à  droite,  le 
dôme  des  Invalides,  à  gauche,  le  puits  de  Grenelle,  et  en 
face,  par-dessus  les  maisons,  le  clocher  de  Saint-Pierre 
de  Montrouge.  En  bas,  c'étaient  les  beaux  arbres  du 
jardin  d'un  couvent  dont  l'horloge  servait  de  pen- 
dule à  Jean.  Le  vieux  fauteuil,  malgré  sa  triste  appa- 
rence, asseyait  bien  son  homme;  la  table  était  commode. 
Tard  et  matin,  Jean  causait  avec  ses  in-f  oho  où  il  glis- 
sait, de  page  en  page,  des  petits  papiers  couverts 
d'écriture  fine  et  serrée. 

Madeleine  disait  :  «  Se  donner  tant  de  mal  et  ne 
pas  travailler  1  »  Car  la  bonne  Madeleine  ne  croyait 
qu'au  travail  qui  rapporte,  et  le  mal  que  Jean  se  don- 
nait ne  rapportait  rien. 

Ces  petits  papiers  que  Jean  collectionnait  s'accu- 
mulaient peu  à  peu  de  manière  à  former  des  volumes, — 
de  gros  volumes,  —  plus  de  vingt  gros  volumes.  Ce 
n'était  cependant  qu'une  préface  :  la  préface  du  plus 
mince,  il  est  vrai,  mais  du  plus  grand  de  tous  les  livres 
après  celui  qui  fut  dicté  par  Jésus-Christ. 

Cela  s'intitulait  :  Introduction  au  catéchisme.  Il  y 
avait  des  parties  splendides,  mais  entre  ces  pierres 
d'un  monument  colossal  le  ciment  faisait  défaut. 
Jean  le  savait  bien  et  promettait  de  l'y  mettre...  Or 
voilà  qu'un  beau  jour,  Madeleine  fut  la  femme  la  plus 
heureuse  de  la  terre.  «  Nous  n'avons  plus  besoin  de 
personne,  me  dit-elle,  il  va  enfin  travailler  1  » 

Un  des  amis  de  Jean,  homme  excellent,  avait  été 
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fait  ministre  de  l'intérieur  par  le  hasard  des  virements 
politiques.  Ce  fut  pour  quelques  semaines  seulement, 
mais  il  eut  le  temps  de  procurer  à  Jean,  qu'il  consi- 
dérait à  bon  droit  comme  un  esprit  de  premier  ordre, 
i  un  emploi  de  cent  francs  par  mois.  Et  Jean,  l'orgueil- 
1  leux  fanatique  d'humilité,  accepta.  Et  son  grand  livre 
est  resté  un  amas  de  pierres  sèches. 

Faut-il,  cependant,  garder  rancune  à  M.  le  ministre? 
Assurément  non.  L'esprit  de  Jean  était  tout  plein  de 
matériaux  superbes,  mais  de  ciment,  point  de  traces 
en  lui.  Il  aurait  ajouté  des  blocs  de  granit  à  des  blocs 
de  granit,  de  quoi  bâtir  dix  cathédrales,  et  n'en  eût 
pas  tiré  même  une  chapelle.  Dieu  mesure  la  tâche  à 
chacun  de  ses  ouvriers.  Il  ne  se  peut  pas  que  tout  le 
monde  soit  architecte. 


II 


LE  CERCLE  D  OUVRIERS.  —  JEAN  ME  PARLE  DE 
TARTL^E-TRIBUN   ET   d'uN   LIVRE   A   FAIRE 


Jean  et  moi,  nous  n'étions  pas  de  vieux  amis. 
J'avais  entendu  parler  de  lui  comme  d'un  drôle  de 
corps  très  éloquent,  et  je  le  connaissais  surtout  pour 
le  sans-façon  avec  lequel  il  avait  jeté  à  l'eau  sa  haute 
position  dans  le  monde  des  lettres.  Ceci  était  déjà  un 
fait  accompli  lors  de  mon  entrée  dans  la  carrière,  et 
le  hasard  ne  nous  avait  jamais  mis  en  face  l'un  de 
l'autre. 

Une  fois  quelqu'un  m'entraîna  dans  un  cercle  catho- 
lique d'ouvriers,  tout  exprès  pour  entendre  Jean 
prêcher. 

—  Vous  verrez,  me  dit  ce  quelqu'un  :  il  est  éton- 
nant 1 

C'était  dans  la  crypte  de  Saint-Sulpice;  je  m'en 
souviens  comme  s'il  s'agissait  d'hier.  Jean  parla  long- 
temps; je  fus  frappé  très  vivement,  et  ce  n'est  pas 
assez  dire  :  à  deux  ou  trois  reprises  son  improvisation 
errante  qui  semblait  battre  les  buissons  autour  d'un 
admirable  sujet  :  l'eau  et  le  sang  du  Saint  Sacrifice, 
éveilla  en  moi  une  violente  émotion.  Il  avait  trouvé 
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moyen  de  placer  là-dedans  la  question  sociale.  Ses 
braves  ouvriers  l'écoutaient  avec  un  enthousiasme 
mêlé  d'inquiétude  et  comme  on  regarde  ces  tours  de 
force,  où  le  gymnaste  court  risque  de  se  casser  le  cou. 
Non  seulement  Jean  n'était  pas  «  préparé,  »  mais 
il  se  lançait  à  plaisir  dans  une  véritable  forêt  de  paren- 
thèses, de  notes,  d'incidences,  de  pièces  justificatives 
même,  où  son  texte  principal  menaçait  à  chaque  ins- 
tant de  s'égarer.  Joignez  à  cela  une  famiUarité  de  style 
souvent  exorbitante  et  une  redoutable  hardiesse 
'  d'images,  vous  comprendrez  le  mot  inquiétude  dont  je 
me  suis  servi. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  il  y  eut  des  instants  où  cette 
sensation  de  crainte  arriva  jusqu'au  malaise. 

J'étais,  en  ce  temps-là,  cathohque  par  sentiment,  par 
souvenirs,  par  relations  de  famille  et  d'amitiés,  enfin 
de  toutes  les  manières,  excepté  la  bonne,  car  je  ne 
pratiquais  pas,  et  rien  n'est  facile  à  scandaliser  comme 
les  catholiques  de  cette  sorte. 

Mais  au  moment  même  où  mon  puritanisme  blessé 
allait  crier  gare,  Jean,  ce  virtuose  de  la  fervente 
bonhomie,  ce  vivant  prestige  de  la  parole  pénétrée 
qui  joue  avec  les  âmes  et  les  tourne  et  les  retourne  dans 
le  bain  de  vérité,  Jean  arrivait  à  la  parade  avec 
quelque  démonstration  foudroyante,  un  jet  de  lumière, 
un  éblouissement  du  cœur,  une  passionnée  prière,  un 
admirable  cantique,  et  tous  ceux  qui  étaient  là,  les 
ignorants  comme  les  lettrés,  s'aplatissaient,  frémis- 
sants, sous  le  niveau  de  Dieu. 

Il  parlait  derrière  une  petite  table  élevée  d'un  demi- 
mètre  au-dessus  du  sol,  et  jamais  je  n'ai  vu  de  chaire 
si    haute.    Avez- vous    remarqué    combien    souvent 
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l'homme  qui  prêche  la  parole  du  Christ  devient  le 
Christ  lui-même  et  de  quelles  auréoles  se  couronne  le 
front  de  l'apôtre  transfiguré? 

Quand  il  se  tut,  le  sang  et  l'eau  (Seigneur  Jésus,  ai- 
je  le  droit  de  toucher  à  l'ineïïable  amour  de  votre 
Mystère  !),  le  sang  et  l'eau,  dis-je,  témoignages  de  la 
sou-Iïrance  impossible  et  certaine  de  Dieu,  reliques  de 
son  martyre  et  gages  de  notre  éternelle  rédemption, 
baignaient  tous  les  cœurs.  En  sortant,  un  jeune  prêtre, 
qui  est  maintenant  un  évêque  illustre,  embrassa  Jean 
les  larmes  aux  yeux. 

Je  me  demandais  comment  Paris,  gourmand  de 
toutes  émotions,  encenseur  de  toutes  forces,  ignorait 
une  pareille  force  et  se  tenait  à  l'écart  de  semblables 
émotions. 

—  Voilà,  disais-je  au  membre  éminent  du  cercle 
catholique  qui  m'avait  amené,  voilà  un  homme  qui 
était  célèbre  hier  dans  Paris  et  dans  le  monde  entier 
parce  qu'il  écrivait  avec  talent  des  livres  frivoles, 
déplorablement  inférieurs  à  lui-même,  quoique  supé- 
rieurs peut-être  au  commun  des  productions  analogues. 
Cet  homme  a  grandi  tout  à  coup  et  s'est  élevé  en 
lumière  jusqu'à  devenir  un  flambeau,  et  parce  qu'il 
est  grand,  et  parce  qu'il  éclaire,  Paris  et  le  monde  ont 
subitement  cessé  de  le  connaître.  Moi,  qui  suis  ce 
qu'il  était,  un  romancier,  moi  qui  vis  si  près  du  pays 
cathohque,  c'est  à  peine  si  j'avais  entendu  parler  de 
cet  homme  avant  aujourd'hui.  Son  ancienne  patrie 
littéraire  l'a  oubhé  déjà  profondément,  et  je  conçois 
cela;  il  n'y  tenait  pas  le  premier  rang;  deux  ou  trois 
médiocrités,  monnaie  de  son  talent,  remplissent  très 
convenablement  sa  place  vide,  mais  sa  nouvelle  patrie 
chrétienne  l'a-t-elle  accueilli  comme  il  faut?  Lui  avez- 
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VOUS  offert  dans  votre  armée  des  saints  le  grade  qu'il 
mérite?... 

Je  fis  encore  d'autres  questions.  Il  me  fut  répondu  : 

—  Le  royaume  où  notre  ami  Jean,  grand  esprit  et 
plus  grand  cœur,  s'est  réfugié,  n'est  pas  de  ce  monde; 
on  n'y  vient  pas  chercher  ce  qui  est  l'objet  des  ambi- 
tions de  la  terre,  et  les  grades  n'y  sont  pas  conférés 
par  les  hommes. 

Cette  réponse  ne  me  satisfit  point  complètement 
parce  que  je  connaissais  ou  croyais  connaître  dans  le 
royaume  dont  il  était  parlé  des  personnes  qui  n'avaient 
pas  mis  de  côté,  tout  à  fait,  en  apparence  du  moins, 
l'appétit  des  choses  terrestres. 

—  Je  suis  assez  votre  partisan,  dis-je,  pour  avoir 
le  droit  de  vous  parler  avec  franchise.  Vous  êtes  la 
loyauté  même  :  pourquoi  employer  à  tout  bout  de 
chsmp  ces  formules  fuyantes  qui  appartiennent  à  la 
langue  de  Tartufe?  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  chez  vous 
nombre  de  gens  très  avantageusement  placés  qui 
prêchent  la  théorie  du  renoncement,  mais  qui  ne  la 
traduisent  pas  en  pratique. 

—  Non,  certes,  répUqua  mon  interlocuteur,  je  ne 
sais  pas  bien  cela,  d'autant  que  je  pourrais  vous  citer, 
parmi  les  gens  très  avantageusement  placés,  de  véritables 
martyrs  chez  qui  le  renoncement  consiste  à  ne  pas 
s'échapper  hors  de  leur  dignité  pour  aller  vers  la 
sohtude  bien-aimée  où  est  la  prière  dans  l'intimité 
de  Dieu,  où  sont  la  méditation,  l'étude,  la  pénitence, 
tous  les  biens  dont  ils  ont  soif  passionnément.  Vous 
allez  trouver  encore  peut-être  que  je  tombe  dans  les 
formules  de  Tartufe.  Cela  ne  m'inquiéterait  point.  Le 
mal  s'empare  incessamment  de  la  langue  du  bien, 
et  je  vous  le  demande  :  parce  que  Tartufe  politique 
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a  déshonoré  en  se  les  appliquant  ces  beaux  noms, 
libéral,  patriote,  etc.,  aurez-vous  honte  d'aimer  la 
liberté  ou  de  chérir  la  patrie?  Ah  !  il  faut  entendre  notre 
ami  Jean  parler  de  Tartufe  î  Tartufe  ne  nous  gêne  pas, 
nous  savons  bien  où  il  demeure Maintenant,  pré- 
tendre d'une  façon  absolue  que  Tartufe  ne  se  glisse 
jamais  dans  nos  rangs  serait  assurément  de  la  jac- 
tance. Mais  quel  pauvre  Tartufe  que  celui-là  !  Et 
comme  il  se  trompe  de  porte  !  Nous  n'avons  à  lui 
donner  ni  milUons  ni  portefeuilles.  Soyez  sûr  que, 
s'il  est  entré  chez  nous  par  mégarde,  il  n'y  restera 
point,  et  que  son  plus  cher  souci  sera  bientôt  de  se 
ghsser  dehors.  S'il  restait,  c'est  que  nous  l'aurions 
converti  par  impossible,  et  qu'il  ne  serait  plus  Tar- 
tufe... 

—  Tartufe  I  s'écria  derrière  nous  la  voix  sonore  de 
Jean  :  qui  parle  de  Tartufe?  Tartufe  est  à  moi  I 

Nous  nous  retournâmes;  il  marchait  droit  à  moi 
les  deux  mains  tendues. 

—  Salut,  confrère,  me  dit-il,  nous  ne  nous  connais- 
sons pas,  mais  c'est  égal.  On  vient  de  m'apprendre 
que  vous  étiez  venu  voir  quel  animal  je  suis.  Comment 
se  porte  la  république  des  lettres?  J'ai  été  républicain, 
et  j'ai  été  homme  de  lettres.  Les  morts  vont  vite  parce 
qu'ils  sont  vivants  et  que  les  vivants  qui  sont  morts 
restent  immobiles.  J'ai  crié  vive  la  Pologne  1  autour 
du  citoyen  Louis  Blanc,  et  je  me  suis  battu  pour 
Victor  Hugo  le  soir  d'Hernani.  Il  y  a  un  siècle  de  cela, 
mais  c'était  hier.  Est-ce  qu'ils  parlent  encore  un  peu 
de  moi,  là-bas,  dans  leur  purgatoire? 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  répondis,  mais  il  sourit  d'un 
air  content  et  passa  son  bras  sous  le  mien.  Il  m'entraîna 
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sans  plus  s'occuper  de  mon  éminent  interlocuteur  que 
si  ce  dernier  n'eût  pas  existé.  Je  compris  pourquoi 
Jean  n'avait  pas  de  grade.  Il  manquait  un  peu  de  tenue. 

—  Je  viens  de  gagner  mes  dix  francs,  me  dit-il; 
c'est  cher,  car  j'en  donnerais  bien  vingt,  si  je  les  avais, 
pour  parler  à  ces  chers  garçons  qui  m' écoutaient  tout 
à  l'heure.  Comment  m'as-tu  trouvé? 

Involontairement,  je  cherchai  à  droite  et  à  gauche 
la  personne  interrogée  par  lui,  car  il  ne  pouvait  me 
venir  à  l'idée  qu'il  me  tutoyât  ainsi  à  première  vue; 
mais  c'était  bien  à  moi  qu'il  parlait,  puisque  nous 
étions  seuls  au  milieu  de  la  place  Saint-Sulpice.  Je 
répondis  de  tout  mon  cœur  : 

—  Je  vous  ai  trouvé  très  beau. 

—  Merci,  me  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  ça  :  je 
te  demande  si  tu  y  as  été  de  ta  larme? 

—  Oui,  répondis-je  encore  en  riant  malgré  moi, 
j'y  ai  été  de  ma  larme.  Vous  êtes  un  très  puissant 
orateur. 

—  Alors,  reviens  m' écouter.  Je  te  donne  à  apprendre, 
en  attendant,  les  trois  premières  leçons  de  ton  caté- 
chisme. Tu  me  les  réciteras  la  prochaine  fois.  Ça  te 
va-t-il? 

—  Je  suis  excessivement  occupé,  objectai-je. 

—  Parbleu  î  nous  avons  tous  de  la  mauvaise  besogne 
par-dessus  les  yeux  !...  Tu  sais,  ne  te  formaUse  pas  si  je 
ne  te  dis  pas  vous.  Tu  es  peut-être  un  gaillard  d'im- 
portance dans  ta  catégorie,  mais  tu  n'es  pas  plusieurs. 
Moi,  je  suis  de  la  génération  de  1830,  qui  tutoyait  tout 
le  monde. 

C'était  à  peu  près  exact,  sauf  exceptions.  Parmi 
les  artistes  et  les  littérateurs  de  cette  époque  vraiment 
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féconde,  un  très  grand  nombre,  et  je  ne  parle  pas  des 
moins  illustres,  sacrifiait  à  cette  manie  de  tutoyage. 
Jean  continua  : 

—  Si  ça  t'inconmiode,  tu  me  lâcheras,  car  de  m'en 
déshabituer  c'est  impossible  :  je  n'exige  pas  qu'on  me 
rende  la  pareille  dans  l«s  commencements.  Veux-tu 
me  reconduire  jusqu'à  ma  tanière  !  Nous  causerons  de 
Tartufe  qui  est  un  des  plus  grands  livres  à  faire  de  ce 
temps-ci.  Peut-être  que  tu  le  f  eras.  J' ai  lu  au  moins  vingt 
pages  de  toi,  par-ci,  par-là.  C'est  original.  Quand  tu 
sauras  ton  catéchisme,  tu  seras  assez  l'homme  qu'il  faut 
pour  déshabiller  Tartufe...  Je  demeure  derrière  les 
Invalides. 

—  Prenons   une  voiture,   dis-je. 

—  Non  pas...  Mais  tu  peux  me  la  payer,  comme  si 
nous  la  prenions  :  je  vis  d'aumônes,  et  mes  pauvres 
aussi. 

Je  n'avais  pas  très  bon  cœur  assurément,  car,  après 
ces  paroles,  le  contact  de  son  bras  me  fit  éprouver 
comme  une  gêne.  Il  reprit  : 

—  La  dernière  année  que  j'ai  travaillé,  comme  dit 
Madeleine  (c'est  ma  femme),  j'ai  gagné  soixante-cinq 
mille  francs  à  écrire  des  choses  qui  ne  valaient  pas 
quatre    sous.    Lis-tu    VUnivers'i 

—  Souvent,  oui,  répondis-je  :  il  y  a  là  une  telle  puis- 
sance de  talent... 

—  Énorme  !  Et  bien  plus  que  du  talent  :  du  caté- 
chisme !  C'est  le  seul  journal  où  j'aurais  encore  sou- 
haité d'écrire,  mais  ils  n'ont  jamais  voulu  de  moi.  Ils 
ont  bien  fait,  je  ne  vaux  plus  rien,  excepté  quand  je 
bavarde... 

Il  pressa  le  pas  et  tourna  la  tête.  Nous  passions  jus- 
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tement  devant  les  bureaux  de  V  Univers,  qui,  depuis 
lors,  ont  changé  de  place. 

—  Ah  !  reprit-il  avec  un  soupir,  j'ai  eu  de  la  peine 
à  me  déshabituer  de  la  plume  et  de  ceux  qui  s'en  ser- 
vent !  Je  les  connaissais  tous,  les  pauvres  chers  esprits, 
je  les  aimais,  je  les  aime  encore.  Ils  sont  bons,  que  Dieu 
les  appelle  !  J'ai  pleuré  le  trop-plein  de  ma  joie,  quand 
Augustin  Thierry,  ce  maître,  nous  est  revenu  après 
avoir  voyagé  si  loin  de  nous  l  Dès  qu'il  fut  devenu 
aveugle,  il  vit  la  Lumière.  Et  Frédéric  Soulié,  le  robuste 
inventeur,  si  violent  et  si  doux  !  C'est  moi  qui  lui  don- 
nai à  baiser  la  croix  de  mon  chapelet,  à  Bièvre,  la 
dernière  nuit.  M.  Guizot,  qui  avait  été  mon  professeur, 
m'a  mis  à  la  porte  de  chez  lui,  disant  qu'il  ne  voulait 
pas  d'un  coquin  comme  moi  pour  convertisseur.  Qu'im- 
porte l'outil,  cependant,  pourvu  que  la  besogne  soit 
faite  !  Mais  M.  Guizot  s'adorait  lui-même  tout  franche- 
ment, et  beaucoup  de  catholiques  l'y  aidaient.  Balzac, 
lui,  me  répondit  gravement  :  «  Je  suis  plus  converti  que 
toi.  »  Alfred  de  Musset...  chère  belle  âme  tourmentée  !... 
Mais  laissons  dormir  les  morts.  Dis-moi  des  nouvelles 
de  ceux  qui  vivent.  Parle-moi  d'Hugo,  le  poète 
colossal  qui  a  ébloui  ce  siècle  et  dont  le  dernier  cri  sera 
un  cantique,  j'espère  encore  cela.  Parle-moi  du  bon, 
du  grand  Dumas  qui  n'a  jamais  eu  le  temps  de  regarder 
son  propre  cœur.  Parle-moi  d'Eugène  Sue,  loup  enragé 
dans  ses  Uvres,  bergère  à  la  maison,  qui  fait  bouiUir  ses 
mains  dans  de  l'eau  de  rose  quand  il  a  touché  la  patte 
d'un  tribun,  et  de  Gozlan,  amertume  étincelante 
montée  en  bouquet  comme  un  feu  d'artifice,  et  de  Jules 
Sandeau,  ce  chrétien  qui  s'ignore,  si  tendre,  si  fin,  si 
Français,  et  de  Philarète  Chasles,  et  d'Alphonse  Karr, 
et  de  George  Sand,  l'âme  admirable  à  qui  rien  ne 
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manque,  sinon  Dieu,  c'est-à-dire  tout.  Michelet  est-il 
devenu  capucin  comme  il  en  avait  peur?  Je  ne  fais  pas 
semblant  d'ignorer,  au  moins  !  c'est  très  sérieux,  je  vis 
à  cent  pieds  sous  terre.  Il  m'est  tombé,  je  ne  sais  d'où, 
un  joli  petit  drôle  de  livre  en  sucre  de  pomme,  mauvaise 
action  assez  gentiment  troussée,  blasphème  frisé  par  le 
perruquier.  C'est  intitulé  la  Vie  de  Jésus.  On  dit  que 
toutes  ces  dames  du  quart  de  monde  en  raffolent.  Je 
crois  bien  !  Il  y  a  de  quoi  !  Et  je  parie  que  les  honnêtes 
femmes  n'en  laissent  pas  leur  part  !  les  honnêtes 
femmes  qui  vont  au  sermon  quand  on  se  bat  à  la  porte. . . 
Te  souviens-tu  de  l'anecdote  du  président  de  cour 
d'assises  qui,  avant  d'entamer  un  débat  scabreux, 
s'adressa  à  l'auditoire  tout  chatoyant  de  toilettes  et 
dit  :  «  Je  prie  les  dames  qui  se  respectent  de  sortir.  » 
Personne  ne  bougea,  bien  entendu.  Les  toilettes  ne 
viennent  pas  à  la  cour  d'assises  pour  se  respecter  !  Je 
cherche  le  nom  de  ce  président  :  c'était  à  coup  sûr  un 
homme  d'esprit.  Il  attendit  deux  minutes  et  reprit 
avec  bonhomie  :  «  Toutes  celles  qui  se  respectent 
étant  sorties,  il  ne  reste  que  celles  qui  ne  se  respectent 
pas;  nous  n'avons  plus  de  gants  à  prendre  :  Huissiers, 
purgez  la  salle  !  »  Le  succès  de  la  Vie  de  Jésus  est  dû 
à  ces  dames,  dont  quelques-unes  ont  cru  faire,  peut- 
être,  une  lecture  de  piété,  tant  elles  sont  candides  I 
Jamais  spéculation  de  librairie  ne  fut  plus  heureu- 
sement trouvée.  Toutes  les  toilettes  dont  notre  pré- 
sident purgea  l'audience  ont  lu  ce  livre  ou  le  liront  en 
s'extasiant  sur  son  «  impartialité.  »  Moi,  depuis  qu'on 
l'a  glissé  sur  ma  table,  je  ferme  ma  porte  aux  livres, 
et  je  pourrais  presque  dire  que  je  ne  sais  plus  si  l'on 
fait  encore  des  livres...  Voici  l'entrée  de  ma  tanière. 
Elle  ne  fait  pas  peur  à  tout  le  monde.  Montalembert 
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s'y  risque  de  temps  en  temps,  et  Ravignan  aussi,  le 
seul  homme  que  je  n'aie  jamais  tutoyé,  sauf  Nossei- 
gneurs les  évêques. 
Montes-tu? 

Depuis  Saint-Sulpice,  je  n'avais  pas  prononcé  une 
demi-douzaine  de  mots.  Jean  avait  cette  manière  de 
causer  qui  épargne  le«  répliques.  On  l' écoutait  comme 
on  lit  un  livre;  seulement  les  livres  sont  choses  mortes, 
et  lui  \ivait  si  abondamment  que  je  désespère  à  chaque 
instant  de  traduire,  ne  fût-ce  que  par  à  peu  près, 
l'effet  produit  sur  moi  par  sa  parole. 

Je  montai,  il  parut  content.  J'entrevis  Bonif,  enfant 
maigre,  mais  joli  comme  un  diable  et  dont  les  prunelles 
rieuses  étincelaient;  je  vis  Madeleine  qui  me  donna 
une  poignée  de  main,  quand  j'eus  dit  que  Jean  avait 
admirablement  prêché.  Elle  et  Bonif  disparurent  par 
la  porte  du  cabinet  noir,  et  je  me  trouvai  seul  en  face 
de  Jean  qui  se  carrait  dans  son  grand  fauteuil  en 
lambeaux.  Il  se  mit  à  parler  de  Tartufe  moderne, 
«  le  livre  à  faire,  »  et  précisément  à  propos  de  la  Vie 
de  Jésus  il  entama  le  chapitre  des  avantages  de  toute 
sorte  qu'un  brave  écrivain,  sachant  compter,  trouve, 
en  notre  siècle,  à  crucifier  de  nouveau  le  Christ. 

Certes,  il  ne  confondait  pas  certains  hommes  de 
talent,  de  belles  lettres  et  de  savoir,  assez  forts  pour 
traduire  l'antéchristisme  prussien  à  l'usage  des  ap* 
prentis  bacheUers  et  des  demi-mondaines,  avec  ces 
pauvres  diables  de  cannibales  crottés  qui  gagnent  leur 
bock  à  dévorer  de  la  viande  de  prêtre  dans  les  jour- 
naux dits  populaires;  non,  il  faisait  la  part  de  chacun, 
rendant  justice  au  mérite  de  ceux  qui  vendent  du 
Jésus  pour  des  centaines  de  mille  francs,  tandis  que 
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d'autres  spéculateurs  subalternes  n'en  retirent  pas 
même  trente  deniers.  Mais  il  prouvait  que  ceux-ci 
comme  ceux-là  vivent  de  l'Hostie  profanée,  et  que 
leur  métier,  le  plus  facile  de  tous,  à  la  portée  des 
grands  esprits  comme  des  vulgaires  stupidités,  offre 
à  la  jeunesse  de  notre  temps  une  carrière  nouvelle,  pré- 
cieuse entre  toutes  pour  les  libres  familles. 

Quand  il  entamait  ce  sujet,  bien  autrement  large 
que  je  ne  puis  l'indiquer  ici  en  passant  et  qui  tiendra 
une  certaine  place  dans  ces  pages,  Jean  ne  tarissait 
pas. 

—  Molière  est  mort,  disait-il;  Molière  ressuscité 
pourrait  seul  modeler  le  pendant  de  son  étonnant 
chef-d'œuvre  que  beaucoup,  parmi  les  catholiques» 
ont  le  tort  de  nier  ou  de  méconnaître.  Il  a  fait  le  Tar- 
tufe de  la  rehgion;  il  a  eu  raison  :  ce  monstre  existait; 
ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  Molière,  c'est  de  lui  avoir 
donné,  pour  les  besoins  de  la  scène,  des  audaces  et  des 
naïvetés  qui  ne  cadrent  pas  avec  la  prudence  de  l'hy- 
pocrite consommé.  Mais  le  génie  n'a  pas  à  rendre 
compte  de  ses  défaillances.  Il  crée  une  formule;  à  ce 
moule  il  donne  un  nom  qui  devient  la  justice  des 
siècles.  Autres  temps,  autres  monstres.  Molière,  rendu 
à  la  vie  et  promenant  sur  notre  monde  la  clairvoyance 
de  son  regard,  reconnaîtrait  Tartufe  et  chercherait  en 
vain  sur  ses  épaules  l'habit  de  fantaisie  dont  sa 
«  fronderie  »  gauloise  l'afîubla  aux  jours  où  cet  habit 
revêtait  la  puissance,  le  crédit,  l'autorité.  Molière 
reprendrait  aujourd'hui  son  moule  pour  y  forcer  le 
vrai  Tartufe,  vivant  de  popularité  escamotée  :  non 
pas  du  tout  ces  petits  Tartufiaux  qui  font  des  livres 
en  pâte  de  guimauve  juive,  mais  le  grand  Tartufe  de 
notre  époque,  l'hypocrite  social  et  politique  qui  at- 
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taque  à  la  fois  l'Église,  la  magistrature,  l'armée  et 
l'État,  r homme-poison,  violent  ou  douceâtre,  il 
importe  peu,  travaillant  le  suffrage  universel  comme 
on  foule  le  raisin  dans  la  cuvée  pour  en  exprimer  quoi? 
sa  propre  fortune,  la  réussite  de  sa  propre  ambition, 
la  pitance  de  son  propre  appétit.  Voilà  un  Tartufe  qui 
en  vaut  la  peine  !  Un  mâle  d'hypocrite,  celui-là,  ne 
reculant  devant  rien,  promettant  l'impossible  de  sa 
voix  de  stentor,  enflée  par  la  trompette  de  la  foire, 
mentant  à  des  millions  de  naïfs  qui  lui  donnent  un 
sou  chacun  sur  le  prix  de  leur  pain,  pour  abattre  tout 
pouvoir,  pour  démolir  toute  loi,  pour  miner  toute 
morale,  parce  que  tout  pouvoir  le  gêne,  toute  loi  l'en- 
trave, toute  morale  le  condamne.  Serait-ce  assez  de 
Molière  lui-même  pour  se  prendre  corps  à  corps  avec 
ce  pitre  géant,  avec  cette  monstrueuse  queue-rouge 
qui  montre  au  pauvre  la  richesse  d' autrui  en  lui 
criant  :  «  Déshérité,  voilà  ton  héritage  I  nomme-moi 
député,  moi,  ton  bienfaiteur,  ton  seul  ami,  ton  frère 
et  ton  père  !  nomme-moi  ministre,  nomme-moi  tout, 
ce  sera  comme  si  tu  te  nommais  toi-même  I  » 

Il  pouvait  être  neuf  heures  et  demie  du  soir  au 
moment  où  nous  entrâmes  dans  sa  tanière.  Quand  je 
redescendis  son  escalier  sans  chandelle,  deux  heures 
du  matin  étaient  sonnées  depuis  longtemps.  Il  avait 
parlé,  j'avais  écouté;  aussi  me  dit-il  au  moment  où 
je  prenais  congé  de  lui  : 

—  Il  y  a  plus  d'esprit  dans  ta  conversation  que  dans 
tes  livres  :  donc  tu  pourrais  mieux  faire  que  tu  ne 
fais,  même  au  point  de  vue  frivole  où  tu  te  places.  Je 
ne  me  compare  pas  à  Socrate,  le  plus  grand  des  anciens, 
puisqu'il  entrevit  l'ombre  de  Dieu  et  la  figure  du  sacri- 
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fice,  mais  j'ai  cela  de  commun  avec  lui  que  j'accouche 
volontiers  la  pensée  d' autrui.  Viens  me  voir.  J'ai  mes 
pauvres,  et  Job  avait  les  siens,  j'en  suis  sûr,  qui  étaient 
plus  riches  que  lui.  J'irai  dîner  chez  toi  de  temps  en 
temps.  Quand  tu  me  tutoieras,  je  te  raconterai  ma 
conversion,  et  alors  tu  feras  un  livre  qui  étonnera 
tes  ennemis  et  tes  amis. 

Il  ajouta  en  frappant  sur  l'in-folio  où  étaient  les 
notes  de  son  Introduction  au  catéchisme  : 

—  En  attendant,  quand  tu  voudras  des  sujets  de 
turlutaines,  ne  te  gêne  pas  avec  moi.  Il  y  a  là  dedans 
des  milliers  de  romans,  et  des  drames,  et  des  comédies. 
Je  te  choisirai  les  moins  nuisibles,  avec  la  sauce  par- 
dessus le  marché  et  la  manière  de  t'en  servir.  A  te 
revoir. 


III 


d'un  sujet  de  drame  et  de  la  répugnance  que 
jean  avait  a  montrer  le   fond    de    son    cœur 


Un  soir  d'hiver,  je  le  trouvai  seul  à  la  maison  et 
tout  malade. 

Il  grelottait  dans  sa  vieille  robe  de  chambre  qui 
ressemblait  à  une  capote  de  soldat. 

Le  petit  poêle  était  allumé,  mais  chauffait  mal,  et  le 
vent  qui  est  chez  soi,  dans  ce  quartier  des  Invalides, 
chantait  tout  un  recueil  de  mélodies  grinçantes  entre 
les  jointures  de  la  fenêtre. 

Jean  avait  envoyé  Madeleine  au  salut  de  Saint- 
Pierre  du  Gros-Caillou  avec  Bonif,  qui  avait  alors 
sept  ou  huit  ans,  et  montrait  déjà  de  remarquables 
dispositions  pour  faire  un  gamin  de  Paris  sans  foi  ni 
loi. 

—  Bon  !  s'écria-t-il  en  me  voyant,  j'aurais  parié  que 
tu  viendrais  ce  soir  1  c'est  comme  un  fait  exprès  1  tu 
viens  toujours  quand  je  suis  malingre  ! 

—  Je  peux  m'en  aller,  si  tu  veux,  répondis-je. 

Car  je  le  tutoyais,  il  avait  gagné  cela.  Notre  connais- 
sance datait  maintenant  de  dix-huit  mois  ou  deux  ans. 
Il  m'aimait  beaucoup,  tantôt  m' accordant  une  valeur 
intellectuelle   que   je   n'ai   jamais   possédée,    tantôt 
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m' écrasant  sous  de  paternels  dédains.  Moi,  je  res- 
sentais pour  lui  une  affection  qui  grandissait  chaque 
jour.  Il  était  entré  dans  ma  vie.  J'avais  besoin  de  lui 
pour  penser. 

Il  ne  faudrait  pas  vous  égarer  sur  ce  mot  «  penser  » 
que  j'emploie  à  défaut  d'un  autre,  moins  large  et  sur- 
tout moins  haut.  Mes  pensées  ne  s'élevaient  point  au- 
dessus  de  la  sphère  très  humble  où  les  romanciers 
cherchent  leurs  inspirations;  je  ramenais  tout,  même 
les  discussions  les  plus  respectables,  à  mon  dada,  qui 
était  le  roman. 

Et  par  le  fait,  j'ai  souvent  soutenu  cette  thèse  que 
le  romancier  doit  tout  savoir  ou  du  moins  ne  rien 
ignorer;  le  succès  populaire  d'une  foule  d'âneries, 
parmi  lesquelles  je  range  de  tout  cœur  les  miennes 
propres,  me  donne  tort  dans  la  pratique,  mais,  au 
fond,  il  se  peut  que  j'eusse  raison. 

Le  roman  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Puisqu'il  est 
souverainement  puissant  pour  le  mal,  pourquoi  serait- 
il  impuissant  pour  le  bien?  Les  petits  papiers  de  Jean 
répondront  peut-être  à  cette  question  comme  à  tant 
d'autres. 

Jean  professait  cette  opinion  que  les  cathohques 
ne  devraient  pas  confier,  comme  ils  le  font  trop  sou- 
vent, à  des  mains  tristement  insuffisantes,  le  soin  de 
manipuler  la  fiction,  si  la  fiction  est  utile  et  même 
nécessaire.  En  considérant  d'un  côté  les  diabohques 
éloquences  du  Mal,  de  l'autre  les  cotonneux  et  pâteux 
enfantillages  que  lui  oppose  le  Bien...  ah  !  Jean  était 
un  intraitable  en  fait  d'art  !  A  quiconque  tenait  une 
plume,  catholique  ou  non,  il  demandait  le  talent, 
d'abord,  c'est-à-dire  le  droit  de  tenir  la  plume. 


LES   ÉTAPES   d'une   CONVERSION  33 

Était-ce  demander  trop? 

Mais  il  sera  temps  de  l'écouter  quand  il  parlera  sur 
ce  sujet;  aujourd'hui,  il  s'agit  de  tout  autre  chose. 
"  jA  ma  proposition  de  le  laisser  seul  avec  sa  mauvaise 
humeur  il  répondit  d'un  ton  dolent  : 

—  Te  voilà  bien  !  Tu  manqueras  donc  toujours  de 
bonne  foi  dans  la  discussion  !  Je  me  plains,  et  tu  m'ac- 
cables !  Je  voulais  dire  tout  uniment  qu'hier  je  te 
désirais,  j'étais  en  verve,  j'ai  ébloui  Madeleine  !  Mes 
théories  ont  fait  tourner  la  toupie  de  Bonif  toute  seule  ! 
Jamais  je  ne  m'étais  vu  comme  cela...  Y  a-t-il  deux 
petits  morceaux  de  bois  derrière  le  poêle?  Mets-les 
dans  le  feu  et  prends  garde  de  l'éteindre. 

J'obéis,  et  le  poêle  se  mit  à  ronfler.  Jean  se  frotta 
les  mains  énergiquement. 

—  Me  voilà  comme  le  poêle,  dit-il;  tu  m'as  rechargé. 
Non  seulement  tu  ne  t'en  iras  pas,  mais  minuit  son- 
nant nous  causerons  encore.  Connais-tu  révérend 
Wandham? 

—  Non,  répondis-je,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  un  mort,  car  il  écrivait  en  1769.  Il  était 
Anglais,  protestant,  et  de  son  métier  wandhamiste, 
comme  Luther  est  luthérien  et  Calvin  calviniste.  Ses 
œuvres,  tout  particuhèrement  assommantes,  consis- 
tent en  trois  volumes  de  polémique,  dirigée  contre 
révérend  W.-J.  Bainbridge  qui  était  bainbridgiste  et 
qui  faisait  aussi  des  livres,  non  seulement  pour  répondre 
à  révérend  Wandham^  mais  encore  pour  attaquer  avec 
la  dernière  violence  révérend  Fhbbert  et  révérend 
Nicholas  Hollope,  l'un  flibbertiste  convaincu,  l'autre 
déterminé  hoUopiste.  Ces  quatre  révérends,  pasteurs 
de  quatre  congrégations  fondées  par  eux-mêmes  et 
dontchacune  avait  au  moins  un  adhérent,  qui  était 


3-1  LES    ÉTAPES   d'kNE   CONVERSION 

son  fondateur,  formaient  ensemble  la  grande  église 
dissidente,  browniste,  non  trinit?ire  et  tiers-confor- 
miste, instituée  par  leur  maître  commun,  révérend 
Brown,  en  son  vivant  mauvais  cordonnier,  mais  excel- 
lent prophète. 

La  grande  église  browniste  avait  une  chapelle  qui 
était  l'ancienne  boutique  de  Brown,  auprès  du  marché 
de  Smithfield,  et  les  quatre  frères  ennemis  s'y  réunis- 
saient une  fois  par  mois  pour  se  battre.  Ces  détails  font 
partie  de  mon  commen4:aire  anecdotique  sur  Bossuet  : 
Histoire  des  variations,  où  j'ai  rassemblé  une  assez 
grande  quantité  de  traits  pouvant  donner  une  idée 
du  prodigieux  hachis  de  croyances  connu  sous  le  nom 
de  Foi  Protestante.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  là 
dedans  aujourd'hui.  Je  veux  seulement  te  soumettre 
un  point  de  départ  de  roman,  trouvé  par  moi  dans  le 
deuxième  tome  de  révérend  Wandham,  traitant  contre 
révérend  Bainbridge  la  question  de  la  non-certitude 
de  témoignages,  à  propos  du  meurtre  dogmatique  de 
Michel  Servet,  rôti  par  les  libres  fagots  de  Calvin. 

L'anecdote  est  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  se 
rapporte  à  Jack  Sheppard,  le  Cartouche  de  l'Angle- 
terre. La  voici  en  quelques  mots  : 

Jack  Sheppard  (celui  de  1740,  car  l'Angleterre  en 
possède  plusieurs)  venait  de  se  marier  dans  une  fa- 
mille honorable  du  Strand.  Toi  qui  as  fait  les  Mystères 
de  Londres,  tu  sais  que  Back  Sheppard,  roi  de  la 
Grande  Famille  des  voleurs  et  duc  des  Gentilshommes 
de  la  Nuit,  avait  la  manie  du  mariage  légitime.  On  lui 
a  connu  jusqu'à  seize  femmes  légalement  épousées  sous 
divers  noms;  il  en  tuait  bien  quelques-unes  de  temps 
à  autre,  comme  Henri  VIII,  mais,  à  part  cela,  il  les 
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traitait  avec  beaucoup  de  douceur,  et  lors  de  son 
fameux  procès  de  la  rivière  pour  les  diamants  de  la 
duchesse  de  Kent,  il  se  présenta  cinq  de  ces  dames, 
vivantes  et  bien  portantes,  pour  témoigner  en  sa 
faveur. 

C'était  un  des  plus  jolis  garçons  de  son  temps  et 
parfaitement  distingué  dans  ses  manières.  Aussi  tu 
penses  comme  on  le  choyait  dans  cette  bonne  maison 
du  Strand  où  il  venait  d'entrer  en  épousant  une  char- 
mante miss  sous  le  nom  d'Arthur  Mac-Intyre,  capi- 
taine au  troisième  régiment  de  highlanders. 

Un  beau  matin,  la  famille  était  à  déjeuner  avec  des 
feuilles  de  jambon  cru,  du  thé  et  des  pains  beurrés  en 
spirales  :  un  océan  de  thé  entre  deux  montagnes  de 
jambon  et  de  tartines. 

Arthur,  le  cher  Arthur  arrivait  justement  d'un 
petit  voyage  en  Ecosse  où  il  était  allé  toucher  ses  fer- 
mages. 

On  se  mit  à  parler  du  crime  du  jour,  car  là-bas, 
comme  chez  nous,  chaque  jour  a  son  crime  épouvan- 
table, qui  alimente  tout  doucement  les  conversations 
entre  personnes  honnêtes,  aimant  à  s'occuper  des 
coquins. 

Le  crime  du  jour  était  le  meurtre  du  banquier 
Caxton  de  Belgrave  square,  dont  on  avait  retrouvé 
le  corps  sous  London-Bridge,  dans  une  allège  chargée 
de  houille.  Pour  les  besoins  de  l'histoire,  je  suis  obligé 
de  te  dire  aussi  le  crime  de  la  veille,  qui  était  l'assas- 
sinat d'une  vieille  demoiselle  puissamment  riche, 
mise  à  mort  dans  son  hôtel  de  Southwark,  de  l'autre 
côté  de  la  Tamise,  et  le  crime  de  l'avant- veille  :  un 
simple  étranglement,  opéré  dans  Ave-Maria-Lane,  sur 
la  personne  d'un  marchand  de  poisson,  plusieurs  fois 
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millionnaire.  Il  se  trouvait  que  ces  trois  crimes,  ar- 
rivés successivement  à  la  connaissance  du  public, 
avait  été  commis,  en  réalité,  le  même  jour  et  à  peu 
près  à  la  même  heure. 

On  causait  donc  de  cela  dans  le  salon  du  Strand, 
et  la  famille  assemblée  se  divertissait  copieusement  à 
ressasser  en  commun,  jeunes  gens,  parents  et  grands- 
parents,  les  détails  des  trois  «  affaires,  »  ce  qui  prouve 
bien  que  le  Petit  Journal,  en  tirant  ses  sanglants  rado- 
tages à  un  demi-million  d'exemplaires,  répond  à  une 
infirmité  de  la  nature. 

Tout  à  coup  la  sonnette  de  la  porte  extérieure  re- 
tentit violemment  et  un  domestique  entra  tout  pâle, 
en  disant  : 

—  Les  constables  I 

—  Chez  moi  !  les  constables  !  s'écria  le  grand-père; 
j'ai  soixante-dix  ans,  et  jamais  ni  la  police,  ni  la  jus- 
tice n'ont  passé  le  seuil  de  ma  porte. 

Et  sais-tu  pourquoi  tant  d'émotion?  C'était  à 
cause  de  son  gendre.  Le  bonhomme  se  demandait  : 
«  Que  va  penser  le  capitaine  Arthur  Mac-Intyre  d'une 
maison  où  les  constables  entrent  comme  chez  eux?  » 

Les  constables  cependant  étaient  conduits  par 
l'ofîicier  de  la  couronne  du  bureau  de  Scotland-Yard, 
qui  salua  poUment  la  compagnie  et  tira  de  sa  poche 
un  papier  pour  le  hre  à  haute  voix  :  ce  papier  était  un 
ordre  de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté  George  II,  donnant 
licence  au  coroner  de  mettre  la  main,  en  quelque  lieu 
que  ce  fût,  sauf  les  asiles  de  Westminster  et  du  Temple, 
sur  le  capitaine  Mac-Intyre,  accusé  d'avoir,  à  huit 
heures  du  soir,  le  3  septembre  1745  (l'année  de  la 
bataille  de  Fontenoy  !),  étranglé  maître  Samuel  Oak, 
marchand  de  poisson,  au  n°  9  ^  d' Ave-Mari a-Lane. 
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Le  capitaine  Mac-Intyre  fut  ici  le  moins  consterné 
de  tous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il  au  coroner,  pendant 
que  sa  jeune  femme  tombait  en  syncope,  que  sa  belle-  j 
mère  poussait  un  cri  d'Anglaise,  le  plus  discord  de  } 
tous  les  cris  après  le  chant  du  cygne,  et  que  le  grand-   : 
père,  démentant  pour  la  première  fois  son  respect  pour 
l'autorité,  qui  avait  traversé  sans  broncher  les  trois 
quarts  d'un  siècle,  balbutiait  des  paroles  presque  sédi- 
tieuses. 

Au  plus  fort  de  l'émoi  général,  la  sonnette  de  la  rue 
retentit  pour  la  seconde  fois. 

—  Qu'on  n'entre  pas  1  s'écria  le  grand-père  :  per- 
sonne ne  doit  être  témoin  de  l' affront  que  le  roi  nous 
fait  ! 

—  A  moins,  dit  le  capitaine  Mac-Intyre  avec  une 
très  aimable  impertinence,  qu'on  ne  vienne  encore 
nous  déranger  de  la  part  du  roi  ! 

Il  ne  croyait  peut-être  pas  si  bien  dire.  Le  domesti- 
que, qui  n'était  plus  pâle,  maisUvide,  entra  et  balbutia  : 

—  D'autres  constables  ! 

—  A  la  bonne  heure  1  fit  le  capitaine  Mac-Intyre, 
et  que  veulent-ils,  ceux-là? 

Ce  fut  le  coroner  du  bureau  de  Rotherhite  qui  se 
chargea  de  répondre. 

Ce  magistrat,  après  avoir  salué  avec  courtoisie  et 
témoigné  quelque  étonnement  de  voir  la  place  déjà 
occupée,  exhiba  son  papier,  contenant  ordre  de  sa 
même  Majesté  George  II  d'arrêter  le  même  capitaine 
Arthur  Mac-Intyre,  accusé  d'avoir,  à  huit  heures  du 
soir,  le  même  3  septembre  1745,  égorgé  miss  Dorothy 
Trump,  ancienne  première  chanteuse  de  l'English 
Opéra  House,  au  n^  17  de  Cbester  Road. 
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—  C'est  étonnant  I  dit  le  premier  coroner. 

—  Et  divertissant  1  ajouta  le  capitaine. 

La  mère  engagea  tout  bas  la  jeune  femme  à  reprendre 
ses  sens,  et  le  grand-père  s'écria  : 

—  Est-ce  que  sa  Très  Gracieuse  Majesté  aurait 
l'idée  de  mystifier  une  famille  d'Anglais  libres  ! 

Il  n'eut  pour  repense  qu'un  troisième  coup  de  son*- 
nette,  et  le  domestique,  vert  d'épouvante,  annonça  : 

—  Toujours  des  constables  ! 

Cette  fois,  ils  venaient  du  bureau  de  Pimlico  pour 
le  meurtre  du  banquier  Caxton,  commis  au  n^  5  de 
Belgrave  square,  par  Arthur  Mac-Intyre,  à  huit  heures 
du  soir,  toujours  le  3  septembre  1745. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Le  capitaine  cria 
bravo  !  et  sa  famille  rassurée  se  tint  les  côtes  à  force 
de  rire,  pendant  que  les  trois  coroners  se  regardaient 
d'un  air  piteux  à  la  tête  de  leurs  constables  ébahis... 

Ici  Jean  s'interrompit  brusquement. 

—  Eh  bien  !  demandai-je,  après? 

—  Eh  bien  !  me  répondit-il  d'un  air  distrait,  Jack 
Sheppard  fut  pendu,  au  grand  étonnement  de  sa 
famille  du  Strand.  Révérend  Wàndham  constate  que 
ce  bandit,  réellement  remarquable,  fut  pendu  vingt- 
trois  fois  dans  le  cours  de  sa  carrière  active,  et  il  en 
tire  cette  conclusion  wandhamiste,  que  rien  n'est 
certain  ici-bas,  ni  la  vie,  ni  la  mort,  ni  les  coroners, 
ni  les  constables,  ni  la  foi,  ni  la  loi,  ni  le  roi,  ni  les 
pendus.  Jack  Sheppard  ou  le  capitaine  Mac-Intyre, 
comme  tu  voudras  l'appeler,  s'était  ménagé  ce  que 
les  Anglais  appellent  un  «  impossible  »  et  ce  que  les 
abonnés  de  cour  d'assises^  nomment  chez  nous  un 
alibi,  le  tout  poussé  à  la  troisième  puissance.  Il  avait 
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commis  trois  meurtres  pour  que  chacun  d'eux  fût  la 
preuve  irrécusable  qu'il  était  innocent  des  deux 
autres. 

—  Mais,  demandai-je,  comment  se  peut-il  que  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  dans  trois  quartiers 
fort  distants  l'un  de  l'autre?... 

11  m'interrompit  et  me  dit  : 

—  C'est  précisément  là  ton  drame.  Il  y  a  drame 
chaque  fois  que  les  f-aits  posent  cette  bienheureuse 
question  :  «  Comment  se  peut-il?,..  » 

Je  voulus  l'interroger  encore,  mais  il  était  tombé 
dans  une  profonde  rêverie. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  les  moindres  détails 
de  cette  soirée  sont  vivants  dans  mon  souvenir,  non 
pas,  à  cause  de  l'histoire  des  trois  alibis,  mais  parce 
que  Jean,  pour  la  première  fois  ce  soir-là,  me  laissa 
voir  un  coin  de  son  âme. 

Avant  de  tourner  ce  coude  de  notre  chemin  où  je 
devais  découvrir  un  horizon  si  imprévu  de  tendresse 
et  de  poésie,  je  dois  avouer  que  je  composai  un  très 
long  roman  sur  le  problème  que  Jean  venait  de  me 
fournir. 

Cet  ouvrage,  intitulé  Jean  Diable,  obtint  un  assez 
bruyant  succès. 

Je  suis  à  mon  aise  quand  il  s'agit  de  Londres,  de 
ses  bandits  qui  sont  tous  doct-urs  en  droit,  et  de  ses 
policiers  algébristes,  qui  ont  ctabH  une  table  de  loga- 
rithmes pour  calculer  les  chances  du  probable.  J'ai 
étudié  toutes  ces  choses  beaucoup  plus,  assurément, 
qu'elles  n'en  valent  la  peine.  La  lutte  établie  à  cent 
pieds  sous  terre,  entre  les  professeurs  du  crime  et  les 
virtutoses  de  la  «  détection  »,  excita  de  violentes  curio- 
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sites,  d'autant  que,  à  travers  tout  cela,  passait  une 
des  nombreuses  incarnations  de  Jack  Sheppard,  le 
brigand  légendaire.  Je  n'engage  personne  à  lire  ce 
livre,  qui  n'est  pas  nuisible  de  parti  pris,  mais  où  un 
effort  intellectuel  considérable  fut  dépensé  en  pure 
perte,  parce  que  l'enseignement  moral  y  fait  défaut 
tout  aussi  bien  que  la  lumière  religieuse.  J'ai  com- 
mencé, depuis  quelques  mois,  ce  dur  travail  de  révision 
qui  doit  expurger  mes  œuvres.  Dieu  veuille  que  j'aie 
la  force  et  le  temps  de  l'accomplir  !  C'est  le  but  de  ma 
vie. 

Mais  soyons  désormais  tout  à  Jean.  J'ai  dit  qu'il 
était  tombé  dans  la  rêverie,  chose  assez  rare  chez  lui, 
parleur  éternel.  Pendant  près  d'un  quart  d'heure,  il 
me  fut  impossible  d'obtenir  un  mot  de  lui,  et  j'allais 
me  retirer  quand  Madeleine  et  Bonif  rentrèrent  de 
l'église. 

—  Allez  vous  coucher  !  leur  dit-il  presque  durement. 
Ils  se  glissèrent  tous  les  deux  dans  le  cabinet  noir, 

et  Jean,  voyant  que  j'avais  mon  chapeau  à  la  main, 
ajouta  : 

—  Reste,  je  t'en  prie,  j'ai  besoin  que  tu  restes. 
Sans  attendre  ma  réponse,  il  se  leva  et  alla  ouvrir 

le  cabinet. 

—  Embrassez-moi,  vous  autres,  reprit-il  d'une 
voix  toute  changée,  et  dormez  bien,  mes  enfants. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  donc,  monsieur?  demanda 
Madeleine.  Est-ce  que  tu  étais  fâché? 

—  A  la  niche  !  répliqua  Jean  qui  lui  referma  la 
porte  sur  le  nez. 

—  Écoute,  me  dit-il  en  revenant  vers  moi. 

Mais  ce  fut  tout,  et  il  ne  parla  point  encore.  Il  fit 
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deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  comme  si  quelque 
agitation  intérieure  eût  forcé  en  lui  ce  mouvement,  et 
il  repoussait  du  pied  les  objets  qu'il  rencontrait  sur 
son  passage.  La  troisième  fois,  il  s'arrêta  court  devant 
le  collier  ou  chapelet  de  graines  de  houx,  accroché  à 
la  muraille  au-dessus  du  crayon  représentant  ce  père, 
\'ieilli  et  sanctifié  par  la  douleur,  qui  peignait,  à  tra- 
vers ses  larmes,  le  portrait  de  sa  fille  morte. 

Il  me  tournait  le  dos,  et  pourtant  je  voyais  qu'il 
pleurait. 

—  Écoute,  dit-il  encore  de  sa  pauvi'e  voix  plus  bri- 
sée. 

Et  comme  il  n'ajoutait  rien,  je  lui  demandai  en  me 
rapprochant  : 

—  Voyons,  vieux  Jean,  as-tu  besoin  de  moi? 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  c'était  un  être  singulier, 
à  la  fois  comédien  et  vrai,  qui  ressentait  des  atteintes 
de  la  maladie  des  lettres  au  miheu  de  ses  émotions  les 
plus  profondes.  Il  haussa  les  épaules  et  me  répondit 
sans  se  retourner  pour  ne  point  me  montrer  ses  larmes. 

—  Dans  ce  cœur-là,  j'entends  dans  le  cœur  du  bon- 
homme Tintoret,  puisque  le  cœur  de  sa  fille  ne  bat  plus 
qu'y  a-t-il?  Est-il  peintre  ou  père?  Casimir  Delavigne 
a  déchiré  devant  moi  une  pièce  de  vers  qu'il  avait  faite 
sur  ce  sujet.  Il  eut  raison  de  la  déchirer;  il  n'était  pas 
l'homme  qu'il  fallait  pour  la  faire.  C'était  un  poète  de 
miUeu,  comme  Louis-PhiHppe,  son  ami,  était  un  roi 
en  bourgeois,  Casimir  Périer,  son  Mécène,  un  Riche- 
heu  réduit  par  le  procédé  Colas,  et  La  Fayette,  son  Ro- 
land, un  paladin  coiffé  du  casque  à  mèche.  L'époque 
voulait  cela.  La  monarchie  s' appelait  la  meilleure  des  ré- 
pubUques  et  prenait  un  parapluie  pour  aller,  en  famille, 
applaudir  les  tragédies  de  Voltaire,  du  vivant  de  Vie- 


42  LES   ÉTAPES   d'une   CONVERSION 

tor  Hugo  !  C'était  un  monde  moyen,  qui  avait  son  ta- 
lent, sa  garde  nationale,  son  honnêteté,  sa  propreté,  sa 
sagesse,  offrant  le  contrepied  exact  de  la  poésie  :  une 
façon  d'Angleterre  sans  originalitéet  sans  grandeur... 
Mais  pourquoi  est-ce  que  je  te  dis  tout  cela?  Peut- 
être  parce  que  j'ai  peur  de  te  dire  autre  chose... 

Il  laissa  tomber  sa  tête  si  bas  que  je  ne  la  voyais  plus 
entre  ses  maigres  épaules. 

—  Ce  fut,  reprit-il  avec  fatigue,  le  temps  irréligieux 
entre  tous.  L'abbé  Desgenettes  m'a  dit  bien  souvent 
qu'U  avait  chanté  vêpres  à  Notre-Dame  des  Victoires 
devant  une  nef  complètement  yirfe.  Dans  ces  quartiers  du 
commerce  heureux,  on  ne  connaissait  Dieu  ni  pour  le 
bénir,  ni  même  pour  l'outrager,  ce  qui  est  le  comble  ! 
On  laissait  Dieu  tranquille  comme  une  vieille  chose  qui 
a  eu  sa  raison  d'être  et  qui  ne  l'a  plus.  J'ai  vu  cela, 
j'ai  partagé  ce  sentiment-là.  J'ai  vu  aussi  le  sentiment 
contraire  naître  sous  la  république  de  1848,  et  grandir 
sous  le  règne  suivant  qui  multiplia  et  remplit  les  églises. 
Je  ne  suis  ni  un  répubUcain  ni  un  bonapartiste;  si  j'a- 
vais encore  une  voix,  mon  cri  serait  Dieu  et  le  roi  ! 
mais  je  blâme  dans  ma  conscience  les  gens  d'esprit  et 
les  imbéciles  qui,  en  face  de  la  barbarie  presque  vic- 
torieuse, fomentent  et  entretiennent  les  vieilles  ran- 
cunes politiques  entre  braves  gens  faits  pour  s'enten- 
dre... 

Il  s'interrompit  et  balaya  son  front  à  deux  maias. 

—  Ah  !  j'ai  beau  faire,  reprit-il.  Toi  aussi,  tu  sais 
par  cœur  les  ruses  du  malheureux  qui  veut  et  ne  veut 
pas  s'épancher.  Tu  devines  bien  que  mon  verbiage  est 
une  reculade.  Le  vrai,  le  fond,  c'est  la  fille  morte  et  le 
père  qui  la  peint  d'après  nature.  Louis-Philippe,  La 
Fayette  et  le  reste  n'ont  rien  à  faire  là  dedans.  En  par- 
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lant  du  bon  Casimir  Delavigne,  notoirement  impuis- 
sant pour  cette  tâche,  je  voulais  chercher,  ou  faire 
semblant,  quel  était,  parmi  nos  poètes,  le  cœur  capable 
de  pousser  ce  gémissement  énorme,  d'écrire  en  vers, 
étoufîés  comme  des  sanglots,  mais  sonores  et  poi- 
gnants comme  l'angoisse  qui  rugit,  cette  page  baignée 
de  si  terribles  larmes,  capable  de  faire  parler  ce  silence 
navré,  d'éveiller  ce  martyre  engourdi,  d'éclairer  en- 
fin autrement  et  mieux  que  n'a  pu  le  faire  un  art  muet 
et  immobile,  le  mystère  de  douleur  et  de  bonheur,  de 
consolation  et  de  désespoir,  qui  est  au  fond  de  cette 
torture  !  C'était  encore  un  mensonge.  Nous  avons  de 
très  grands  poètes,  et  Laprade  est  un  grand  poète 
chrétien,  mais  je  savais  d'avance  que  je  ne  choisirais 
aucun  de  nos  poètes;  j'ai  parlé  pour  retenir  ma  pensée 
en  moi;  j'ai  parlé  pour  ne  pas  te  dire  ma  pensée,  parce 
que,  en  la  disant,  il  me  semble  que  je  vais  violer  le 
fond  même  de  mon  âme. 

Il  revint  lentement  vers  le  fauteuil  et  s'y  laissa 
tomber  de  son  haut.  Pour  la  troisième  fois,  il  me  dit  : 

—  Écoute  ! 

Et,  au  lieu  de  parler,  il  appuya  contre  ses  lèvres  les 
pieds  de  son  grand  crucifix  qu'il  baisa  ardemment. 


ÎV 


COMMENCEMENT  DE  L  HISTOIRE.  —  LE  PERE  ET  LA 
MÈRE  DE  JEAN 


La  nuit  envoyait  d'en  bas  ces  murmures  qui 
s'enflent  à  mesure  qu'on  s'élève  davantage  au-dessus  du 
niveau  de  Paris.  C'est  une  voix  profonde  et  sourde 
qui  enveloppe  l'esprit  et  berce  la  méditation,  compa- 
rable en  cela  aux  harmonies  tristes  et  presque  pareilles 
exhalées  par  les  forêts  ou  par  la  mer. 

On  avait  entendu  pendant  quelques  instants  le  pe- 
tit Bonif  et  la  vieille  Madeleine  rôder  autour  de  leurs 
lits  '  avant  de  se  coucher,  mais  maintenant  aucun 
bruit  ne  venait  plus  du  cabinet  noir;  tout  dormait  dans 
la  maison  et  le  quartier  lui-même  allait  bientôt  s'en- 
dormir, pendant  que  l'autre  Paris,  la  ville  du  plaisir  qui 
ne  s'amuse  bien  qu'aux  lueurs  du  gaz,  envoyait  des 
quatre  coins  de  l'horizon  le  fracas  susurrant  de  sa  fête 
éternelle. 

J'étais  ému  sans  trop  savoir  pourquoi.  Quand  je 
tourne  mon  regard  vers  le  passé,  j'y  rencontre  peu  de 
souvenirs  aussi  vifs  que  celui  de  cette  heure  nocturne 
où  je  voyais,  silencieux  et  froid  en  apparence,  la  parole 
suspendue  aux  lèvres  de  Jean,  comme  une  larme  qui 
tremble  à  la  paupière  et  parfois  s'y  dessèche  avant  de 
tracer  son  sillon  bienfaisant  sur  la  joue. 
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Qu' allait-il  me  dire?  Il  était  de  ceux  qu'on  croit  con- 
naître au  bout  d'une  heure  et  qui  vous  étonnent  encore 
après  des  années. 

—  Aussi  bien,  reprit-il  tout  à  coup,  à  la  suite  d'une 
pause  assez  longue,  et  tirant  la  conclusion  d'une  série 
de  pensées  qu'il  n'avait  point  exprimées,  nous  sommes 
encore  très  loin  de  la  pauvre  Marie,  et  qui  sait  si  nous 
y  arriverons  jamais?  Je  me  suis  occupé  beaucoup  de  ce 
brave  homme  de  génie,  Jacques  Robusti,  que  nous 
appelons  Tintoret  parce  qu'il  était  fils  de  teinturier. 
Pour  ma  part,  je  le  préfère  à  Titien  Vecelli,  son  maître; 
mais  quant  à  sa  fille,  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  les  li- 
vres ce  que  j'y  cherchais  à  son  sujet. 

Je  ne  suis  pas  Tintoret,  et  ma  pauvre  Marie...  Ah  î 
chère,  chère  créature  ! 

Jusqu'à  ces  quatre  derniers  mots,  il  avait  parlé  d'un 
ton  tranquille  et  presque  léger  qui  contrastait  avec 
son  récent  émoi.  J'étais  encore  une  fois  dérouté,  mais 
comme  il  prononçait  :  «  chère,  chère  créature  1  »  sa  voix 
s'altéra  et  l'eau  jaillit  littéralement  de  ses  yeux. 

Jamais  Jean  ne  pleurait,  quoiqu'il  fît  souvent  pleu- 
rer ceux  qui  écoutaient  sa  parole  pleine  de  pièges  où 
l'attendrissement  se  cachait.  Il  pressa  le  crucifix 
contre  son  cœur,  et,  transfiguré  qu'il  était,  il  regarda 
le  ciel  en  disant  tout  bas  d'un  accent  qui  me  pénétra 
jusque  dans  le  fond  de  l'âme  : 

—  Seigneur  Jésus,  Cœur  de  Dieu,  faites-lui  misé- 
ricorde ! 

Puis,  sans  transition  et  comme  si,  dans  sa  pensée,  il 
y  avait  eu  entre  lui  et  moi  je  ne  sais  quel  accord  préa- 
lable au  sujet  d'une  affaire  déterminée,  il  reprit  : 

—  Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  tu  ne  com- 
menceras pas  avant  d'être  converti  toi-même. 
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—  Commencer  quoi?  demandai-je. 

—  Non  pas  converti  comme  tu  crois  possible  de  te 
convertir,  poursuivit-il,  toi  que  rien  ne  sépare  de  Dieu, 
sinon  les  petites  lâchetés  de  T homme  du  monde  et  les 
mauvaises  hontes  de  l'artiste,  non  pas  converti  sage- 
ment, modérément,  avec  économie,  mesure  et  décence 
comme  le  monsieur  qui  «  fait  ses  pâques  »,  mais  conver- 
ti avec  excès,  dirais-je,  si  le  mot  excès,  employé  ainsi, 
n'était  pas  un  non-sens,  mais  converti  de  fond  en 
comble,  noyé  dans  ta  conversion,  mort  à  l'orgueil,  né 
à  la  pénitence,  méprisant  tout  ce  que  tu  as  admiré, 
admirant  ce  que  tu  as  dédaigné,  Sicambre  d'un  sou 
que  tu  es,  converti  jusqu'au  martyre,  ce  qui  n'est  rien, 
et  converti  aussi,  voilà  le  miracle  !  jusqu'au  chapelet 
de  ta  bonne  femme  de  mère,  jusqu'au  cierge  de  la  pro- 
cession porté,  la  tête  haute  et  les  yeux  baissés,sous  le 
regard  de  tes  amis  de  l'Institut,  devant  les  compas- 
sions réunies  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques  et  de  la  rédaction  du 
Figaro  l 

C'était  un  tableau  complet  et  une  évocation.  Je  me 
vis  avec  mon  cierge  et  tous  mes  amis  consternés  qui  me 
regardaient.  Un  frisson  me  passa  sous  l'aisselle. 

—  Un  mot  de  plus,  m'écriai-je,  en  essayant  de  rire, 
et  je  me  fais  libre  penseur  à  perpétuité  1 

Il  déposa  son  crucifix  et  me  prit  la  main  en  riant 
aussi. 

—  Voilà  donc  déjà  ceci  de  gagné,  dit-il,  tu  as  com- 
pris la  grandeur  incomparable,  l'héroïsme  de  certains 
actes,  ridiculisés  par  le  monde,  puisque  certes  tu  ne 
reculerais  pas  devant  le  martyre  et  que  le  cierge  de  la 
procession  te  met  en  déroute  !  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  tu 
porterais  le  eici'gc,  je  le  souhaite  pour  toi,  je  l'espère, 
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je  le  crois,  sachant  que  tu  ne  fais  rien  à  demi;  je  t'ai 
dit  simplement  :  «  Promets-moi  de  ne  pas  commencer 
avant  d'être  converti  ». 

—  Mais  enfm  commencer  quoi? 

—  Une  chose  à  laquelle  je  ne  renonce  pas  sans  dou- 
leur. Tu  as  vu  mes  hésitations.  Charles-Quint  était 
un  puissant  empereur,  et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  hère, 
mais  du  petit  au  grand  toutes  les  abdications  sont  les 
mêmes  :  on  en  soufîre.  La  chose  en  question,  c'est  moi 
ou  du  moins  la  meilleure  portion  de  moi.  S'il  s'agissait 
de  la  Ure  à  mes  ouvriers  ou  à  d'autres,  avec  mes  lèvres 
je  parlerais,  mais  il  s'agit  d'écrire,  et  ma  plume  est 

;  usée. Toi,  tues  jeune,ta  plume  aussi.  Tuasdépenséleta- 
lentquetupeux  avoirànoircirbeaucoup  de  papier,  mais 
tu  n'as  pas  encore  fait  «ton  livre».  Je  vais  te  donner 
TON  LIVRE.  Fais-moi  la  promesse  que  je  t'ai  demandée? 

—  Mais,  dis-je,  si  je  suis  vingt,  ans  avant  de  me 
convertir  ? 

—  Tant  pis  pour  toi  !  Mais  fût-ce  après  vingt  ans. 
Ceci  restera  jeune.  C'est  l'histoire  d'une  âme,  et  les 
âmes  n'ont  pas  d'âge. 

—  Tu  vas  dicter? 

—  Non,  le  Uvre  ne  serait  pas  de  toi. 

—  Je  puis  oublier. 

—  Tu  te  souviendras...  Promets-tu? 

—  Je  promets  de  ne  pas  écrire^un  seul  mot  de  ce  que 
tu  vas  me  dire  avant  d'être  converti. 

—  Pubhquement? 

—  Et  hautement. 

—  Jusqu'au  chapelet? 

—  Jusqu'au  cierge  ! 

Je  pense  qu'il  y  avait  un  tantinet  de  raillerie  dans 
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mon  accent,  car  il  se  leva  tout  exprès  pour  me  tirer 
l'oreille. 

—  C'est  bien,  dit-il,  en  reprenant  sa  promenade,  j'ai 
confiance  en  toi.  Et  d'ailleurs,  quand  même  tu  voudrais 
manquer  à  ta  promesse,  tu  ne  le  pourrais  pas.  Chaque 
sentiment  a  sa  langue  propre.  Il  ne  suffît  pas  de  croire 
pour  traduire  la  pensée  d'un  pratiquant,  il  faut  prati- 
quer. Je  t'ai  dit  déjà  bien  des  fois  ce  soir  :  «  écoute,  »  je 
te  le  répète  à  présent  pour  tout  de  bon.  Je  commence  : 

Cela  s'appellera  les  Étapes  d'une  conversion.  Ne  dis- 
cute pas  le  titre,  je  te  l'expliquerai.  Tu  ne  donneras 
point  l'œuvre  au  public  comme  étant  complètement 
à  toi,  le  public,  dès  le  premier  mot,  devinerait  derrière 
toi  un  autre  que  toi,  mais  tu  reproduiras  loyalement 
nos  présentes  conventions  qui  te  serviront  de  préambule. 

Tu  me  désigneras  sous  le  nom  de  Jean  tout  court. 
J'ai  nourri  très  longtemps  l'espoir  et  l'ambition  de 
rendre  mon  nom  de  famille  illustre;  je  n'ai  pas  pu,  tu 
le  diras. 

Tu  diras  aussi  que  j'ai  fait  quelque  bruit,  un  vain 
bruit  dans  un  genre  de  littérature  qui  est  le  tien,  qui  a 
eu  son  heure  et  ses  hommes,  mais  qui  était  déjà  en 
décadence  de  mon  temps.  Ce  genre,  très  difficile  par  le 
haut,  est  trop  facile  par  le  bas  et  devait  tomber  jus- 
qu'  aux  mains  de  ceux  qui  ne  savent  pas  l'orthographe.  Il 
va,  il  ira  surtout,  se  vulgarisant,  s' abêtissant  et  se  sahs- 
sant... 

Un  matin,  la  réputation  que  j'avais  acquise  dans  ce 
genre  m'a  fait  honte,  parce  que  j'ai  vu  qu'elle  ressem- 
blait un  peu  à  d'autres  renommées  qui  me  faisaient  pitié. 

Je  l'ai  posée  sans  bruit  derrière  une  borne  et  je  me 
suis  lavé  les  mains. 
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Si  quelqu'un  la  retrouvait  par  hasard,  qu'il  soit  prié 
instamment  de  ne  point  me  la  rapporter.  Je  n'en  veux 
plus. 

Un  jour   ou  l'autre,  tu  feras  comme  moi. 

Si  j'avais  pu,  j'aurais  pris  la  plume  encore  une  fois, 
cependant,  mais  c'eût  été  pour  écrire  une  page  vraie, 
presque  solennelle,  qui  aurait  valu  comme  mon  testa- 
ment. 

C'est  là  précisément  le  soin  que  je  te  lègue,  et  je  tiens 
à  ce  que  mes  enfants  sachent  que  dans  ton  livre  il  s'agi- 
ra de  moi. 

Tu  ne  les  connais  pas,  mes  enfants.  Ils  sont  loin. 
Dieu  m'avait  prêté  la  fortune.  Il  me  l'a  reprise;  je  n'ai 
plus  rien  à  laisser  à  ceux  que  j'aime.  Qu'ils  aient  au 
moins  ceci,  témoignage  des  longs  efforts  et  de  la  vive 
tendresse  qui  furent  impuissants  à  leur  assurer  les  biens 
de  la  terre. 

Ils  vinrent  au  monde  dans  une  belle  maison  où  rien 
ne  manquait,  sinon  la  prévoyance.  Plus  heureux  qu'eux, 
moi,  j'étais  né  dans  un  logis  modeste  où  ma  mère  avait 
grand' peine  à  dissimuler  l'indigence  de  son  mobilier 
sous  le  luxe  de  sa  propreté  infatigable.  Mon  père,  ma- 
gistrat éminent  et  obligé  par  sa  position  hiérarchique 
de  tenir  un  certain  état  dans  le  monde,  n'avait  stric- 
tement pour  vivre  que  les  émoluments  de  sa  charge  et 
vivait,  par  conséquent,  de  privations. 

A  cet  égard,  j'ai  des  souvenirs  qui  me  serrent  le 
cœur. 

Sous  la  Restauration,  un  conseiller  en  robe  rouge 
touchait  trois  mille  malheureux  francs  par  an,  et  mar- 
chait, aux  cérémonies,  devant  le  receveur  général  qui 
suait  l'or  par  toutes  les  coutures.  Le  sourire  gonflé  du 
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gros  commis  semblait  dire  aux  pauvres  diables  de  ma- 
gistrats :  «  Mon  valet  de  pied  dîne  plus  souvent  que 
vous  ».  En  France,  il  faut  avoir  de  la  fortune  à  soi  pour 
exercer  les  fonctions  qu'on  honore;  il  n'y  a  que  les  car- 
refours de  la  forêt  des  finances  où  les  gens  soient  quel- 
quefois contents  de  leurs  gages  quand  ils  ont  le  doigt 
caressant  et  la  conscience  aimable. 

Le  receveur  dont  je  parle  coûtait  à  son  pays  le  prix 
de  trois  généraux,  de  trois  présidents  et  de  trois  évê- 
ques.  Il  savait  signer  son  nom  très  lisiblement  sur  les 
papiers  réglés. 

Nous  étions  nombreux  chez  mon  père,  qui  sollicitait 
les  plus  dures  missions  pour  tâcher  de  suffire  à  nos  be- 
soins. Il  était  l'homme  de  peine  de  la  Cour,  rivé  à  son 
bureau  du  matin  au  soir.  Que  de  fois  j'ai  vu  son  front, 
brûlé  par  la  fièvre  du  travail,  chercher  le  froid  de  ses 
mains  qui  tremblaient  la  lassitude  !  Le  loyer  était  amas- 
sé pièce  à  pièce,  et  je  vois  encore  la  petite  boîte  de  sa- 
pin qui  avait  contenu  un  «  ménage  »  d'enfant,  où  l'on 
sauvait  trois  ou  quatre  écus  de  cinq  francs  au  commen- 
cement de  chaque  mois.  Nous  a\âons  la  religion  de 
nos  hardeâ  qui  coûtaient  si  cher  ! 

Si  cher  à  acheter,  si  cher  à  raccommode  r  aux  heures 
prises  sur  le  sommeil  de  ma  mère  ! 

C'est  à  peine  si  elle  dormait,  et  mon  père  était  tou- 
jours levé  avant  elle.  Ah!  j'aurais  dû  être  meilleur, 
car  j'avais  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  admirablement 
beau  dans  son  héroïque  humilité  1 

Quand  l'un  de  nous  avait  absolument  besoin  d'une 
veste,  d' une  robe  ou  même  d'une  paire  de  souliers,  c'é- 
taient des  délibérations  furtives,  tenues  dans  des  coins. 
Comment  faire?  Ceux  qui  ne  comptent  pas  savent-il 
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combien  cela  re\âent  souvent  dans  les  grandes  familles? 
«  Mangez  du  pain  !  »  disait  toujours  ma  mère  en  servant 
à  table,  mais  elle  donnait  de  tout  à  chacun,  gardant 
pour  elle  les  débris  et  radotant  à  satiété  ce  pauvre 
mensonge  qui  ne  fâchait  pas  le  cœur  de  Dieu  : 

—  Moi,  j'ai  le  goût  fait  de  travers,  j'aime  ce  que  les 
autres  laissent. 

Un  soir,  nous  fûmes  bien  étonnés  ;  depuis  des  années 
on  n'avait  pas  vu  pareille  chose  :  papa  s'était  éloigné  de 
sa  table  de  travail  avant  le  moment  ordinaire.  A  sept 
heures,  sa  lampe  cessa  d'éclairer  son  cabinet. 

Il  se  coucha,  mais  ce  n'était  point  paresse.  Sa  tâche 
si  rude  et  si  vaillamment  rempUe  était  achevée  ici-bas. 

J'avais  alors  dix  ans  et  j'étais  le  dernier  enfant.  Mal- 
gré la  gêne  contre  laquelle  mes  parents  luttaient  et 
qui  était  si  voisine  de  la  misère,  notre  intérieur  était 
remarquablement  gai.  On  riait  à  tout  bout  de  champ, 
et  de  bon  cœur.  Nous  ne  nous  apercevions  pas  trop, 
moi,  du  moins,  de  l'effort  épuisant  qui  se  faisait  au- 
dessus  de  nos  têtes  pour  garder  la  dignité  du  rang  et  les 
apparences.  Mon  père  se  dépensait  de  parti  pris;  il 
avait  conscience  de  ses  prodigalités,  et  il  donnait  réso- 
lument ce  qui  lui  restait  de  vie,  sans  perdre  le  beau 
sourire  si  franc  qui  jouait  autour  de  ses  lèvres. 

Ma  mère,  aussi  brave,  mais  moins  résignée  peut-être, 
avait  le  même  dévouement  infatigable  avec  un  carac- 
tère tout  différent.  Elle  se  sauvait  tantôt  du  côté  de  la 
terre,  tantôt  du  côté  du  ciel.  Elle  était  rieuse  et  pieuse. 

On  peinait  chez  nous,  mais  on  ne  pleurait  pas. 
Quand  ma  mère  mit  son  voile  de  veuve,  j'hésitai  à  la 
reconnaître,  parce  que  je  lui  voyais  dans  les  yeux  ses 
premières  larmes, 
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Ordinairement,  Jean  était  un  conteur  d'action, 
mimant  volontiers  l'image  et  parcourant  avec  agilité 
une  gamme  d'inflexions  très  variées.  Tout  à  l'heure 
encore,  pendant  que,  sous  prétexte  de  me  fournir  un 
sujet  de  drame,  il  effleurait  si  drôlement  la  question 
lamentable  et  grotesque  de  l'émiettement  doctrinal 
subi  par  les  diverses  communions  protestantes,  j'ad- 
mirais la  vivacité  de  son  geste  et  le  singulier  bonheur 
de  ses  intonations. 

Mais  maintenant,  il  parlait  presque  à  voix  basse  et 
ses  mains  immobiles  restaient  croisées  sur  ses  genoux. 

—  Ce  soir-là,  reprit-il,  où  le  père  se  coucha  avant 
l'heure  pour  la  première  fois  depuis  que  j'avais  l'âge 
de  raison,  l'inquiétude  ne  vint  d'abord  à  personne 
parce  qu'il  avait  veillé  la  nuit  précédente  auprès  de 
maman  avec  Charles,  notre  aîné,  et  mes  deux  sœurs, 
Louise  et  Anne.  Maman  était  sujette  à  des  crises  très 
douloureuses,  mais  qui  ne  laissaient  d'autre  trace 
qu'un  irrésistible  besoin  de  sommeil. 

La  journée  s'était  passée  joyeusement,  mon  frère 
le  soldat  avait  écrit  de  je  ne  sais  plus  où  une  de  ces 
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lettres  que  nous  aimions  tant  et  qui,  cependant,  ne 
disaient  trop  rien,  sinon  que  la  prochaine  en  dirait 
davantage;  ma  sœur  aînée  la  religieuse  avait  envoyé 
un  panier  des  belles  prunes  du  couvent  que  je  vois 
plus  grosses  que  des  pêches  à  travers  le  temps. 

Papa  mangeait  peu  de  fruit,  mais  il  avait  pour  «  la 
religieuse  »  une  petite  préférence  que  maman  lui 
reprochait  parfois  en  riant,  et  il  goûtait  de  ses  prunes. 
On  avait  dîné  de  bon  appétit;  le  père  avait  dit,  pen- 
dant que  nous  fêtions  le  panier  de  prunes  au  dessert, 
la  fameuse  histoire  de  Laurent  Bruand,  le  fm  matelot 
de  Bretagne  qui  acheta  dix  navires  chargés  de  poudre 
d'or  pour  un  bouton  de  culotte  (1),  et  comme  le  père 
ajoutait  toujours  quelque  facétie  nouvelle  au  texte 
original,  le  repas  avait  fini  dans  un  éclat  de  rire. 

Nous  restions  quatre  à  la  maison,  outre  les  absents  : 
mon  frère  Charles,  mes  deux  sœurs  et  moi.  Tout  cela 
riait  de  grand  cœur  à  l'occasion,  et  maman  plus  haut 
que  les  autres. 

Mais  un  quart  d'heure  après  que  la  lampe  fut  éteinte 
dans  le  cabinet,  il  y  avait,  par  toute  la  maison,  un  vent 
de  trouble  qui  était  déjà  du  deuil,  j'entendis  Anne, 
ma  sœur  cadette,  qui  disait  à  l'autre  tout  bas  : 

—  Il  allait  tout  courbé  en  se  tenant  aux  chaises, 
et  maman  a  fermé  la  porte  sur  lui  dès  qu'il  a  été  entré 
dans  sa  chambre. 

Ma  sœur  Louise,  qui  était  la  plus  éveillée  de  la 
famille,  avait  la  figure  toute  changée.  Elle  me  fit 
mettre  à  genoux  dans  la  salle  à  manger  où  nous  étions, 
et  nous  commençâmes  à  trois  la  prière  du  soir.  Il  y 
avait  des  pas  qui  allaient  et  venaient. 

(1)  Cette  légende,  si  populaire  parmi  les  marins  bretons,  se  trouve 
BU  long  dans  la  Premier*  aventure  de  Corentin  Quimper, 
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—  Mais  qu'y  a-t-îl  donc?  demandai-je  après  le 
Pater.  Je  ne  peux  pas  respirer,  quelque  chose  m'étoufîe. 

Anne  répondit  : 

—  C'est  papa  qui  ne  se  trouve  pas  bien. 
Louise  ajouta  : 

—  Il  ne  devrait  jamais  manger  de  prunes. 

Nous  commençâmes  le  Credo.  Mes  sœurs  avaient 
des  distractions,  et  leurs  pauvres  voix  chevrotaient. 
Notre  vieille  bonne  entra  en  disant  : 

—  Ils  sont  retournés  dans  le  cabinet.  Madame  a 
voulu  faire  elle-même  la  couverture,  et  monsieur  s'est 
entêté  à  ranger  ses  papiers.  Alors,  il  a  tombé... 

—  Tombé  !  s'écrièrent  mes  deux  sœurs  en  un  gémis- 
sement. 

Moi  aussi  je  dis  :  «  Tombé  !  »  mais  j'ajoutai  :  «  S'est- 
il  fait  mal?  » 

Notre  bonne  Julienne  reprit  : 

—  C'étaient  les  papiers  de  l'affaire  Sicard,  le  ban- 
queroutier que  monsieur  dit  toujours  qu'il  est  inno- 
cent, malgré  toutes  les  preuves.  Nous  l'avons  mis  dans 
son  lit  bien  bassiné,  madame  et  moi...  Ah!  il  n'est 
pas  bien  lourd,  ni  gras,  le  pauvre  monsieur  !  et  alors 
M.  Charles  a  parti  au  galop  pour  ramener  M.  Jamond 
et  M.  OUvier. 

M.  Jamond  était  le  curé  de  notre  paroisse,  et  M.  Oli- 
vier notre  médecin. 

Mes  sœurs  se  glissèrent  hors  de  la  salle  à  manger  s«r 
la  pointe  du  pied;  je  voulus  les  suivre,  mais  Julienne 
m'embrassa  très  fort,  et  je  vis  qu'elle  pleurait. 

—  Est-ce  que  ça  a  saigné  quand  papa  est  tombé? 
demandai-je. 
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Julienne  s'essuya  les  yeux  avec  son  tablier  en  haus- 
sant les  épaules. 

Ne  va  pas  croire  que  j'eusse  la  pensée  de  la  mort.  La 
mort  n'était  jamais  entrée  chez  nous,  je  ne  la  connais- 
sais pas.  Le  froid  qui  se  glissait  entre  ma  chair  et  mes 
os  était  bien  l'horreur  de  la  mort,  mais  cela  n'avait 
pas  encore  de  nom  pour  moi. 

Quand  nous  étions  malades,  maman  nous  disait  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 

Je  dis  de  même  en  interrogeant  Juhenne  du  regard 
à  la  dérobée.  Elle  me  répondit  : 

—  Va  au  ht,  mon  petit  homme,  madame  le  veut. 
J'obéis  tout  de  suite,  parce  que  je  vis  bien  qu'elle 

me  barrerait  le  passage  du  côté  de  la  chambre  de  mon 
père,  mais  je  m'arrêtai  aussitôt  la  porte  passée,  et 
j'écoutai.  On  disait  : 

—  Le  docteur  est  là. 

Je  fus  tout  rassuré,  car  le  docteur  était  notre  plus 
grand  ami  avec  M.  le  curé,  et  c'était  un  bien  bon 
médecin.  Papa  ne  parlait  jamais  de  lui  sans  ajouter  : 

—  C'est  le  meilleur  des  hommes. 

On  dit  encore,  et,  cette  fois,  c'était  la  voix  de  ma 
sœur  Louise  : 

—  Il  s'est  presque  trouvé  mal  pendant  qu'il  tâtait 
le    pouls... 

Je  compris  bien  qu'elle  parlait  du  docteur,  et  j'eus 
le  cœur  serré,  mais  l'idée  de  la  mort  ne  me  vint  pas 
pour  cela. 

Ce  que  je  voulais,  c'était  voir.  Je  suivis  le  corridor 
où  personne  ne  parlait  plus,  et  j'arrivai  jusqu'à  la 
chambre  à  coucher. 

Le  docteur  Olivier  était  en  bras  de   chemise.  Mon 
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frère  et  mes  deux  sœurs  tout  blêmes  se  tenaient  der- 
rière lui.  Maman  s'accrochait  de  ses  deux  mains  cris- 
pées au  bois  du  lit  pour  ne  point  aller  à  la  renverse. 

Comme  elle  était  tout  près  de  la  porte,  je  lui  touchai 
le  bras  pour  lui  dire  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 

Elle  me  regarda  d'un  air  fou.  Je  reculai  comme  si 
elle  m'eût  battu. 

Mais  de  penser  que  la  mort  était  là,  chez  nous,  oh  I 
non  I  j'en  étais  à  mille  lieues.  D'ailleurs,  mon  père  que 
je  vis,  quand  maman  se  retourna,  était  très  rouge, 
jusque  dans  son  cou  que  j'apercevais  derrière  sa 
chemise  débraillée.  Ses  yeux  roulaient  comme  effarés, 
il  remuait  les  lèvres  sans  rien  dire,  et  ses  mains  in- 
quiètes cherchaient  sur  sa  couverture  des  choses  qui 
n'y  étaient  point. 

La  mort  est  la  pâleur  et  l'immobilité.  Ce  n'était  pas 
la  mort... 

M.  Olivier  dit  un  mot  que  je  n'entendis  pas,  ma 
sœur  cadette  s'affaissa  tout  d'un  coup  comme  un 
paquet  de  linge.  On  l'emporta.  Personne  ne  parlait. 
Le  bruit  de  mes  dents  qui  claquaient  me  semblait 
énorme,  et  je  pensais  que  tout  le  monde  en  devait 
être  incommodé.  Je  répétais  tout  bas  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  ce  ne  sera  rien. 

Quelqu'un,  je  ne  sais  qui,  me  fit  taire,  et  je  trouvai 
cela  cruel.  Je  ne  voyais  pas  ce  que  le  docteur  faisait. 

Mon  père  dit  tout  à  coup  d'une  voix  distincte, 
mais  qui  n'était  plus  sa  voix  : 

—  Le  malheureux  n'avait  pas  d'ordre... 

Ma  mère  tordit  ses  mains  jointes  vers  le  ciel  en 
murmurant  ; 
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—  Il  s'est  tué  de  travailler  !  c'est  cette  affaire  Sicard 
qui  lui  a  monté  au  cerveau  !  voyez  I  il  en  parle  encore  ! 
La  nuit  dernière,  en  me  veillant,  il  en  parlait  î  au 
Palais,  ils  étaient  tous  contre  ce  Sicard,  et  il  avait  dit  : 
Je  le  sauverai  ! 

Julienne  arrivait  avec  de  la  glace  oassée  dans  un 
mouchoir.  Elle  mit  le  paquet  tout  mouillé  sur  la  tête 
de  mon  père,  et  je  pensais  que  maman  la  gronderait 
pour  avoir  gâté  l'oreiller.  Le J malade  essaya  de  se 
révolter  contre  ce  poids  qui  chargeait  son  crâne, 
mais  M.  Olivier  le  maintint  et  dit  : 

—  Le  sang  se  montre  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pria  par  trois 
fois  ma  mère  avec  une  ferveur  passionnée,  allez-vous 
avoir  pitié  de  nous  ! 

A  un  mouvement  que  fit  le  docteur  Olivier,  j'aperçus 
entre  son  bras  et  son  flanc  des  choses  éclatantes  :  une 
cuvette  rouge,  des  linges  tachés  d'écarlate...  Cette 
fois,  je  ne  pus  retenir  un  cri  d'angoisse.  Julienne  vint 
et  m'entraîna. 

—  Comme  il  est  blessé  !  lui  dis-je. 

—  Mais  non,  fit-elle,  ah  !  les  enfants  !  c'est  pour  sa 
guérison.  Faudrait  qu'il  rende  une  pleine  bassine  ! 

—  Alors,   ce  ne  sera  rien?  demandai-je  aussitôt. 
Elle  m'embrassa,  puis  me  poussa,  et  je  tombai  dans 

le  noir  de  mon  petit  lit. 

—  Prie  fort,  fort  !  me  dit-elle,  le  bon  Dieu  est  bon. 

Je  restai  seul,  tout  ébranlé,  tout  tremblant,  avec 
un  désir  confus  de  fuir  je  ne  sais  où  et  je  ne  sais  quoi, 
car  le  mot  de  la  grande  terreur  qui  m'opprimait  n'était 
pas  encore  prononcé  en  moi. 
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Il  y  avait  ce  rouge  que  j'avais  entrevu  par-dessous 
l'aisselle  du  docteur.  La  nuit  qui  m'entourait  en 
était  toute  pleine.  Il  y  avait  aussi  l'odeur  :  je  voudrais 
bien  t'exprimer  cela,  mais  je  ne  puis.  Cette  odeur 
dont  je  parle  n'est  peut-être  pas  faite  d'effluves  maté- 
rielles. C'est  l'atmosphère  même  de  la  dernière  heure. 

Oh  I  qu'ils  sont  braves,  ceux  qui  ne  servent  pas 
Dieu  et  qui  peuvent  soutenir  la  pensée  de  la  mort  ! 
Braves  ou  aveugles  !  puisque  nous  autres,  les  croyants, 
détachés  de  tout  ce  qui  est  la  terre  et  plaçant  dans 
cette  heure  suprême,  fin  de  nos  misères,  commence- 
ment de  nos  joies,  le  meilleur,  le  seul  espoir  de  notre 
âme,  nous  ne  savons  l'aborder,  ni  rien  de  ce  qui  s'y 
rattache,  qu'avec  de  si  profondes  épouvantes  ! 

Je  n'étais  qu'un  enfant,  et  j'étais  plus  enfant  peut- 
être  que  ceux  de  mon  âge  :  si  enfant  que  je  ne  savais 
même  pas  donner  un  nom  au  mal  qui  me  peignait,  et, 
après  cinquante  ans,  ce  souvenir  éveillé  ramène  la 
sueur  froide  à  mes  pores  ! 

Car  il  n'est  pas  question  de  ma  douleur;  à  ma  douleur 
j'arriverai  :  il  ne  s'agit  ici  que  de  ma  terreur  :  mysté- 
rieux, et  miséricordieux  instinct  que  Dieu  a  mis  en 
nous,  indépendamment  de  ce  qui  est  la  sagesse,  pour 
combattre  les  gasconnades  de  notre  raison  et  les  tra- 
hisons de  notre  chair. 

Immense  charité  de  Dieu  !  Providence  infinie,  sur- 
tout dans  ses  détails,  vous  avez  réglé  le  rôle  du  moindre 
grain  de  sable  dans  l'équilibre  des  mondes  et  vous  avez 
mesuré  la  fonction  précise  que  remplira  dans  l'œuvre 
du  salut  chaque  battement  du  cœur  de  l'homme  ! 

Chez  nous,  les  cfhambres  où  l'on  recevait  ceux  du 
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dehors  n'étaient  assurément  pas  bien  belles;  néan- 
moins, elles  gardaient,  comme  notre  mise  à  tous,  un 
certain  décorum;  mais  ce  qui  ne  se  voyait  pas  était 
franchement  pauvre.  Nous  couchions  dans  les  recoins. 
Mon  ht  et  celui  de  mon  frère  Charles  qui  venait  de 
passer  sa  thèse  d'avocat  remphssaient  à  eux  deux 
presque  hermétiquement  un  petit  couloir  sombre 
attenant  au  cabinet  de  papa. 

Ce  fut  là  que  JuUenne  me  laissa,  après  m' avoir  dit 
de  prier  fort,  fort.  Le  cabinet  de  papa  était  vide, 
puisque  la  famille  se  trouvait  réunie  dans  la  chambre 
à  coucher.  Quand  Juhenne  fut  partie,  j'essayai  de 
faire  comme  elle  m'avait  dit,  mais  je  ne  pouvais  plus 
trouver  les  mots  du  Notre  Père.  J'avais  un  poids  de 
plomb  qui  m'écrasait  la  poitrine  et  je  répétais  à  satiété, 
en  dépit  de  moi,  ce  refrain  qui  me  faisait  pleurer,  parce 
que  je  n'y  croyais  plus  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 

Chaque  maison  a  sa  voix  familière  qu'on  n'écoute 
même  pas,  tant  elle  entre  instinctivement  dans  le 
train  de  vie;  mais  dès  que  cette  vcix  change,  l'atten- 
tion s'éveille  violemment.  Il  m' arrivait  des  bruits 
qui  n'étaient  plus  la  voix  de  chez  nous,  et  quand  ces 
bruits  se  taisaient,  je  mettais  mes  sanglots  dans  le 
silence. 

D'autres  fois,  la  sohtude  du  cabinet  voisin  me  par- 
lait. J'entendais  la  plume  de  papa  qui  grinçait, 
grinçait...  et  de  je  ne  sais  où,  maman  me  disait  à 
l'oreille  : 

—  Il  a  travaillé  trop  !  C'est  cette  affaire  Sicard  qui 
lui  a  monté  au  cerveau  1 

Il  nous  aimait  tendrement.  Les  instants  qu'il  pou- 
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vait  nous  donner  étaient  bien  courts,  mais  il  avait  des 
histoires  touchantes  et  d'autres  à  mourir  de  rire  qu'il 
vous  racontait  au  galop.  Avec  lui,  ce  n'était  jamais 
long.  En  deux  minutes  il  s'emparait  de  nous  par  la 
gaieté  ou  par  les  larmes.  Comme  j'étais  le  Benjamin,  il 
me  prenait  encore  quelquefois  sur  ses  genoux  pour 
jouer  «  à  la  poste  :  » 

A  Paris,  à  Paris, 
Sur  mon  petit  cheval  gris... 

Le  temps  de  chanter  ces  deux  vers  en  faisant  le 
grand  trot,  il  était  déjà  un  peu  essoufflé,  mais  quand 
il  me  remettait  à  terre,  je  me  trouvais  ragaillardi  com- 
me par  une  promenade  d'une  heure. 

Il  était  incroyablement  vivant,  et  avec  lui,  cela 
se  gagnait.  Nous  avions  une  vieille  jambe  de  bois  de 
l'Empire  qui  demeurait  dans  les  combles  avec  deux 
petits  enfants.  Papa  était  leur  «  Visiteur  ». 

Le  vieux  l'attendait  souvent  au  bas  de  l'escalier  pour 
rendre  le  salut  miUtaire  à  son  ruban  rouge  et  il 
disait  : 

—  Six  quat'deux  !  Le  bourgeois  n'est  pas  quelqu'un 
de  bien  carré  par  les  épaules,  mais  il  fait  tout  à  ia 
baïonnette  I 

Je  m'étais  mis  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  tâchant 
de  saisir  ma  prière;  elle  me  fuyait;  je  faisais  un  si  grand 
effort  que  la  sueur  m'inondait.  En  même  temps  pour 
n'entendre  plus  ces  bruits  qui  m'effrayaient,  pour 
m'isoler  surtout  de  ce  silencieux  cabinet  où  la  plume 
de  papa  grinçait  à  mon  oreille,  je  fourrais  ma  tête  dans 
ma  couverture  tant  que  je  pouvais,  pensant  : 
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—  Je  prie,  fort,  fortl  ô  Jésus  !  rendez- moi  malade 
à  la  place  de  lui  ! 

Ce  qui  bourdonnait  dans  ma  tête  !  Ce  qui  s'agitait 
dans  mon  cœur  I  Je  sautais  la  poste  sur  ses  genoux... 
«  Il  était  une  fois  un  pauvre  petit  garçon...  » 

J'entendais  cela,  et  nous  étions  tous  à  table  autour 
de  papa  qui  commençait  l'histoire.  Et  la  voix  désolée 
de  maman  passait  par-dessus,  disant  :  «  Il  s'est  tué 
de  travailler  !  » 

Tué  !  J'avais  donc  bien  l'idée  de  la  mort?  Non. 
Depuis  que  je  me  connaissais,  maman  répétait  chaque 
jour  :  «  Il  se  tue  !  »  et  papa  vivait,  et  il  souriait,  et  il 
travaillait  toujours,  toujours. 

Comment  cela  peut-il  arriver?  Il  est  sûr  que  je 
m'endormis  à  genoux,  la  tête  entortillée  et  pleurant 
des  larmes  qui  me  brûlaient.  Je  rêvai  d'un  grand 
oiseau  qui  me  mordait  les  yeux.  Je  ne  sais  pas  si  je 
dormis  longtemps  :  je  fus  éveillé  par  mon  frère  Charles 
qui  me  couchait  sans  rien  dire.  Et  moi,  je  ne  lui  demandai 
rien.  Il  y  avait  maintenant  du  monde  dans  le  cabinet 
et  de  la  lumière,  car  un  rayon  passait  sous  la  porte. 

J'aimais  mon  frère  aîné  qui  était  pour  moi  la  bonté 
même,  et  je  n'ai  aimé  personne  autant  que  lui,  excepté 
mon  père,  ma  mère  et  Marie,  mais  il  me  faisait  honte 
un  peu,  parce  que,  au  collège  où  j'allais  externe,  on 
disait  :  «  Charles  est  un  cafard  ». 

Ce  n'était  pas  toujours  la  faute  de  nos  maîtres  dont 
plusieurs  étaient  excellents,  mais,  sous  la  Restauration, 
les  petits  de  l'Université  étaient  «  libéraux,  »  et  n'es- 
timaient point  ceux  qui  ne  savaient  pas  fumer  le  cigare 
à  paille  aux  devantures  des  cafés.  J'avoue  que  je 
partageais  un  peu  cette  opinion. 
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jVîon  frère  Charles  était  un  cafard,  un  sournois  et 
même  un  jésuite,  ce  qui  est  encore  bien  plus  grave, 
parce  qu'il  étudiait  consciencieusement  en  remplis- 
sant avec  ferveur  ses  devoirs  de  chrétien.  Tout  jeune, 
il  poussait  l'économie  jusqu'au  scrupule,  mais  c'était 
pour  donner  aux  pauvres.  Sa  générosité  cachée  ne 
connaissait  point  de  bornes. 

Ces  caractères-là  n'attirent  que  Dieu.  L'homme  les  / 
redoute  :  chacun  se  sent  blâmé  plus  au  moins  par 
leur  exemple.  C'est  toujours  l'histoire  de  Phocion  ou 
d'Aristide,  ces  chrétiens  d'avant  Jésus-Christ,  et  c'est 
surtout  la  figure  de  Jésus-Christ  lui-même,  représentée 
par  le  majestueux  et  miraculeux  passage  de  son  Église 
à  travers  la  calomnie  des  siècles.  *  . 

Le  Mal  a  intérêt  et  aussi  plaisir  à  rabaisser  et  à  ridi-  [/ 
enliser  le  Bien. 

Je  te  reparlerai  de  mon  frère  Charles  à  propos  de  ma 
grande  étude  sur  Tartufe. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  Mal  qui  s'acharne  contre  /  i 
le  Bien,  c'est  le  Bien  qui  voit  avec  mauvaise  humeur  /  / 
le  Très  Bien. 

Chez  nous,  dans  notre  maison,  pieuse  s'il  en  fut, 
Charles  était  loin  d'être  le  favori. 

En  me  mettant  au  lit,  il  pleurait  tout  bas  et  prenait 
garde  à  ne  pas  m' éveiller,  croyant  que  je  dormais 
toujours.  Il  me  mouilla  au  front  en  m'embrassant. 
Pourquoi  ne  parlai-je  point? 

Tout  haut,  maman  priait  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
et  elle  disait  : 

—  Mon  ami,  m'entends-tu?  Tâche  de  suivre  ce  que 
je  dis  comme  si  c'était  toi  qui  parlais  et  donne  ta  souf- 
france au  cœur  souffrant  de  Jésus. 
Papa  était  donc  là  maintenant.  Charles  murmurait  : 
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—  Elle  en  mourra  1  C'est  trop  pour  elle  !  Seigneur, 
faites  miséricorde  ! 

Moi,  je  m'étonnais  de  n'avoir  plus  en  moi  ces  grands 
déchirements  de  tout  à  l'heure  et  je  m'en  affligeais, 
d'autant  plus  que  la  vérité  navrante  essayait  de  se 
faire  jour;  la  prière  de  ma  mère  m'avait  enfin  parlé 
de  mort. 

Mais  je  restais  inerte;  je  n'essayais  même  pas  de 
lire  ma  pensée;  au  contraire,  je  m'engourdis  de  nouveau 
dans  une  somnolence  qui  me  liait  et  me  serrait,  rêvant 
longuement  qu'on  me  noyait  à  un  endroit  de  la  ri- 
vière souillé  par  le  travail  des  tanneurs  et  où  j'avais 
vu  autrefois  des  enfants  cruels  torturer  l'agonie  d'un 
pauvre  petit  chien.  J'étais  à  la  place  du  chien  et  c'était 
contre  moi  que  les  enfants  s'acharnaient. 

Je  fus  éveillé  par  un  grand  mouvement  qui  se  faisait. 

Une  fois,  à  l'occasion  de  la  croix  d'honneur  que 
papa  avait  reçue,  les  gens  du  Palais  étaient  venus 
le  féliciter.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu  ce  jour-là  le 
cabinet  plein  comme  un  œuf,  et  le  bâtonnier  des  avo- 
cats avait  prononcé  un  beau  discours.  Il  me  sembla 
que  c'était  encore  ainsi,  et  qu'une  foule  pareille  pié- 
tinait de  l'autre  côté  de  la  porte.  La  lueur  qui  mar- 
quait le  seuil  me  sauta  aux  yeux  beaucoup  plus  vive. 
Je  me  levai  sur  mon  séant,  comme  si  quelqu'un  m'eût 
appelé.  J'essayais  de  ne  point  penser;  il  y  avait  en 
moi  comme  un  profond  vide,  pesant  et  douloureux, 
qui  me  bourrelait  le  cœur. 

Charles  passa  devant  mon  lit,  et,  me  voyant  demi- 
levé,  il  me  prit  dans  ses  bras,  tout  frissonnant  que 
j'étais,  pour  me  dire  à  l'oreille  bien  doucement  : 

• —  Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  papa  veillera  sur  toi 
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dans  le  ciel.  Viens,  mon  petit  Jean,  et  ne  fais  pas  de 
bruit  en  pleurant,  voilà  M.  le  curé  qui  apporte  le  bon 
Dieu... 

—  Le  bon  Dieu  !  m'écriai-je  :  tout  est  donc  fini. 

Charles  me  serra  contre  lui,  et  la  voix  du  prêtre  ar- 
riva disant  en  latin  :  «  Paix  à  cette  maison  ».  Le  clerc 
répondit  avec  les  assistants,  parmi  lesquels  je  recon- 
naissais ma  mère  :  «  Et  à  tous  ceux  qui  l'habitent  ». 

Oh  !  la  pauvre  voix  de  maman,  si  changée,  mais  si 
ferme  dans  l'agonie  de  son  bonheur  expirant  ! 

Nous  nous  mîmes  à  genoux  derrière  la  porte  que 
Charles  n'osait  plus  ouvrir  avant  la  fui  des  prières 
qui  précèdent  la  dernière  cojifession.  Le  prêtre  conti- 
nua :  «  Seigneur,  vous  me  baignerez  d'hysope  ». 

Nous  répondîmes  avec  ceux  qui  étaient  dans  le 
cabinet  :  «  Vous  me  laverez,  et  je  serai  blanchi  au- 
dessus  de  la  neige  ». 


VI 


LA   CONFESSION 


Jean  me  parlait  ainsi,  les  yeux  fermés  à  demi^  et 
quelque  chose  comme  un  sourire  errait  autour  de  ses 
lèvres. 

Il  me  tendit  la  main  sans  me  regarder. 

—  Tu  me  rends  un  cher  service  en  m'écoutant,  dit-il, 
et  sa  main  balançait  la  mienne  avec  lenteur.  Je  vois 
tout  cela,  et  je  l'entends.  C'est  le  premier  pas  de  ma 
route.  Il  est  des  émotions  qui  semblent  destinées  à 
s'endormir  dans  nos  cœurs  pour  y  sommeiller  long- 
temps, très  longtemps  parfois.  Elles  couvent  sous  la 
cendre  de  l'oubli;  nos  ambitions  et  notre  folie  les 
étouffent,  et  tant  que  nous  tenons  à  la  terre  par  les 
mille  attaches  de  l'orgueil  égoïste,  d'où  naissent  les 
jouissances  et  les  peines  de  l'homme  sans  Dieu,  c'est 
tout  au  plus  si  nous  savons  nous-mêmes  que  ces  im- 
pressions muettes  existent  encore  au  dedans  de  nous. 

Mais  que  vienne  à  sonner  une  de  ces  heures  terribles 
et  bénies,  où  Dieu  parle  à  chacun  de  nous,  au  moins  une 
fois,  le  langage  de  ses  avertissements  mystérieux;  que 
nous  arrive  l'admirable  sommation  de  la  Providence, 
sous  form-e  d'angoisses  morales,  de  deuils,  de  ruine, 
la  mort  de  nos  souvenirs  ressuscite.  Nows  sentons  nos 
yeux  mouillés  par  cette  larme  d'autrefois,  depuis  si 
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longtemps  séchée;  la  même  larme.  Oh!  j'en  réponds, 
la  même  !  et  la  jeunesse  de  nos  âmes  que  le  malheur 
a  refleurie  nous  entraîne  vers  cette  droite  voie,  foulée 
par  la  candeur  des  enfants,  où  nous  rentrons  vieil- 
lards consolés,  pour  mourir. 

Tu  es  jeune  encore  et  tu  peux  passer  pour  un  des 
victorieux  de  la  vie.  Dans  combien  de  jours  l'heure 
qui  terrasse  et  qui  relève  sonnera- t-elle  pour  toi?  Je 
ne  sais. 

Peu  importe. 

Elle  sonnera. 

Sou\âens-toi  alors  de  ce  que  je  te  dis  ici.  Les  années 
de  doute  et  d'indifférence  qui  auront  formé  le  miheu 
de  ta  carrière  te  paraîtront  comme  si  elles  n'étaient 
point.  Tu  t'étonneras  de  les  avoir  vécues.  Pour  toi,  ta 
conversion  datera  de  ton  innocence  même,  et  tu  suivras 
jour  à  jour  dans  ton  passé  plein  de  trouble  les  pas 
lumineux,  non  point  de  toi,  aveugle  et  méchant,  mais 
les  pas  de  la  miséricorde  divine,  les  étapes  de  ta  Conver- 
sion marchant  vers  toi  malgré  toi,  et  jalonnant  sa 
route  avec  tes  pleurs. 

Tu  te  verras  chrétien  au  miheu  même  de  tes  révoltes, 
au  plus  fort  de  tes  ingratitudes,  non  point  par  toi, 
lâche,  presque  apostat,  mais  par  Dieu  obstiné  qui  se 
cachait  en  toi  pour  t' attendre. 

Je  continue  :  c'était  ce  mot  «  on  apporte  le  bon  Dieu  » 
qui  m'avait  forcé  à  comprendre  bien  mieux  que  si 
Charles  eût  prononcé  le  nom  même  de  la  mort.  Tu  es, 
toi  aussi,  de  la  province.  Tu  sais  le  reUgieux  émoi  que 
fait  naître  sur  son  passage  ce  petit  dais,  précédé  par 
deux  cierges  et  sous  lequel  se  hâte,  au  son  de  la  clo- 
chette, le  prêtre  porteur  du  saint  Viatique. 

Chez  nous,  dans  ma  ville  natale,  le  peuple  ne  s'est 
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pas  encore  laissé  abrutir  tout  à  fait  par  les  ignorantins 
de  la  presse  matérialiste.  Le  bon  Dieu  qui  va  donner 
aux  agonisants  la  force  de  mourir  est  toujours  salué 
le  long  de  son  chemin,  et  beaucoup  de  braves  gens  lui 
font  escorte,  soit  qu'ils  s'arrêtent  avec  respect  au  seuil 
de  la  maison  visitée,  soit  qu'ils  entrent,  profitant  de  la 
suprême  hospitalité  qui  ouvre  toute  grande  la  porte 
de  l'agonie. 

Pour  les  simples  et  pour  les  enfants,  le  bon  Dieu  ne 
se  dérange  pas  en  vain;  il  vient  cueiUir  une  âme.  La 
subhme  idée  de  naissance  que  notre  Sauveur  a  placée 
au  sein  même  de  la  mort  se  dégage  ici  pour  les  pauvres 
d'esprit  comme  pour  les  docteurs,  et  plus  clairement 
peut-être  pour  les  pauvres  d'esprit. 

Sous  ce  petit  dais  c'est  l'Éternité  qui  marche,  ap- 
portant l'autre  baptême  au  nouveau-né  du  monde  à 
venir. 

J'avais  dix  ans,  j'étais  de  ceux  qui  comprennent 
ainsi  l'arrivée  du  «  bon  Dieu  »,  au  moins  pour  ce  qui 
regarde  la  porte  de  tout  espoir  humain.  Ma  conviction 
se  fit  d'un  coup  qui  m'écrasa  le  cœur  sans  lutte.  A  la 
place  de  ma  tendresse  que  je  n'avais  pas  bien  connue 
et  dont  je  mesurais  soudain  la  profondeur,  il  y  a-vait 
un  deuil  morne.  Papa  n'était  plus  à  nous.  J'assistais 
au  commencement  de  ses  funérailles. 

Le  prêtre  disait  :  «  Seigneur,  exaucez  ma  prière  ». 
Nous  répondions  :  «  Et  que  mon  cri  monte  vers  vous.  » 

Puis  Vlntroeat  fut  récité  et  il  se  fit  un  silence  tout 
plein  de  mouvements  sourds.  Mon  frère  Charles  pro- 
fita de  cet  instant  pour  entr' ouvrir  la  porte  et  me  fit 
passer  le  premier. 

Ce  qui  frappa  mes  yeux  tout  d'abord,  ce  fut  mon 
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père  lui-même,  couché  sur  un  cadre  au  milieu  du 
cabinet,  c'est-à-dire  à  l'endroit  juste  où  était  d'or- 
dinaire son  petit  fauteuil  de  cuir,  devant  le  bureau  en 
bois  noir. 

On  peut  dire  qu'il  avait  passé  là  les  trois  quarts 
de  sa  vie,  travaillant  sans  relâche  ni  trêve  au  long  des 
jours  et  une  partie  des  nuits.  Derrière  le  chevet  était 
maman,  transfigurée  en  vérité  par  la  douleur,  mais 
aussi  par  la  vaillance  de  sa  foi. 

Au  moment  où  j'entrais,  elle  soulevait  à  deux  mains 
la  tête  de  son  cher  malade,  dont  les  mouvements  dés- 
ordonnés avaient  repoussé  l'oreiller  et  saccagé  les 
couvertures;  elle  lui  disait  très  haut  comme  on  parle 
aux  enfants  qui  ne  veulent  pas  s'éveiller  : 

—  Mon  ami,  m'entends-tu,  toi  qui  as  tant  de  cou- 
tage?  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  m'en- 
tends-tu, mon  mari,  mon  ami?  fais  signe  que  tu  m'en- 
tends. Ah  !  si  Dieu  voulait  me  donner  ta  souffrance  ! 
Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas,  moi  que  tu  as 
tant  aimée  !  Dis-moi  seulement  avec  tes  yeux  que  tu 
m'entends  :  Notre  Père...  Notre  Père...  Pater  noster 
qui  es  in  ccelis... 

Elle  se  retourna  vers  le  docteur  qui  était  debout 
de  l'autre  côté  du  lit  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  lui  fais  du  mal? 

Le  docteur  Olivier,  homme  brusque  d'apparence, 
presque  brutal,  mais  excellent  et  de  qui  je  connais  des 
miracles  de  charité  cachée,  avait  le  malheur  de  ne 
point  croire  aux  choses  de  l'autre  vie.  Du  moins,  il 
s'en  vantait,  comme  beaucoup  de  ses  confrères  qui 
pensent  que  l'âme,  mouvement  d'horlogerie  perfec- 
tionné, ne  saurait  exister,  puisqu'ils  ne  l'ont  jamaià 
trouvée  en  disséquant  des  chairs  mortes  à  l'amphi- 
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théâtre.  Je  l'avais  entendu  souvent  s'élever  contre 
la  cruauté  de  ceux  qui  «  tourmentent  »  les  mourants 
avec  des  pensées  de  religion,  mais  aujourd'hui  il  ré- 
pondit : 

—  Non,  oh  I  non,  vous  ne  lui  faites  pas  de  mal, 
pauvre  madame  I  Vous  êtes  deux  saints,  lui  et  vous. 
S'il  peut  encore  entendre  quoi  que  ce  soit,  c'est  la 
langue  que  lui  parle  votre  cœur  ! 

Et  il  ajouta,  pendant  que  ses  paupières  battaient 
pour  refouler  des  larmes  : 

—  De  l'or,  c'était  de  l'or  que  le  cœur  de  cet  homme- 
là  I...  Monsieur  le  curé,  vous  pouvez  bien  essayer  «  vos 
affaires,  »  si  vous  voulez..  Je  ne  m'y  oppose  pas.  Je 
lui  ai  promis  bien  des  fois  sur  l'honneur  de  ne  pas  le 
laisser  s'en  aller  sans  confession.  Il  entend  peut-être, 
essayez  !... 

Il  prit  sa  course,  suffoqué  par  l'émotion,  et  me  jeta 
de  côté  pour  se  réfugier  dans  le  couloir  où  nous  cou- 
chions, et  je  l'entendis  sangloter^  répétant  : 

—  De  l'or  I  c'était  de  l'or  !  Et  mieux  que  de  l'or  !... 
Qu'il  fasse  donc  un  miracle,  leur  bon  Dieu  1  qu'il 
rende  ce  père  de  famille  à  ceux  qui  vont  rester 
si  malheureux...  Et  j'irai  à  la  messe  I  Parole  !  et  à 
confesse  aussi  ! 

M.  Jamond,  le  curé,  était  au  chevet  avec  le  cru- 
cifix, et  il  pleurait,  mais  autrement  que  le  docteur;  ses 
yeux  étaient  mouillés,  sa  figure  restait  sereine.  Au 
fait,  tout  le  monde  pleurait... 

Et  laisse-moi  dire  exactement  comme  c'était,  car 
je  le  vois. 

Derrière  maman,  on  voyait  des  têtes  et  des  têtes 
moutonner  et  se  perdre  dans  l'autre  chambre  qui 
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était  pleine  aussi.  En  avant  de  maman,  il  y  avait 
le  curé,  le  clerc  et  deux  choristes  dont  l'un  portait 
l'eau  bénite  et  l'autre  les  saintes  huiles.  Mes  deux 
sœurs  étaient  à  genoux  vers  le  pied  du  lit.  A  gauche 
de  moi,  en  entrant,  on  avait  mis  une  nappe  sur  la 
table  où  papa  déposait  ses  papiers  courants,  et  l'on 
avait  arrangé  un  autel  sur  lequel  était  le  Saint-Sacre- 
ment. Au  delà  de  cette  table  se  tenait  une  religieuse 
qui  était  notre  parente,  et  quelques  amis  de  la  famille, 
consternés,  à  qui  Julienne  expliquait,  avec  cette  voix 
sifflante  que  la  plupart  des  femmes  ont  en  parlant 
tout  bas,  qu'il  y  avait  eu  une  crise  épouvantable  dans 
la  chambre  à  coucher,  et  qu'on  avait  été  obligé  de 
transporter  «  son  monsieur  »  ici,  hors  de  son  vrai  lit, 
bouleversé,  souillé  et  trempé  par  les  saignées. 

Pauvre  Juhenne  !  sa  vieille  figure  était  tout  en  eau, 
mais,  en  racontant,  elle  mêlait  son  orgueil  avec  sa 
douleur  et  revenait  toujours  à  ces  mots  : 

—  Ça  a  fait  comme  un  tocsin  dans  la  paroisse  et 
partout.  Il  y  a  du  monde  plein  la  maison,  plein  l'esca- 
lier, plein  la  rue  :  toute  la  ville  est  autour  de  chez 
nous  ! 

C'était  vrai;  malgré  sa  pauvreté  qu'il  n'était  point 
possible  de  dissimuler  tout  à  fait,  papa  avait  une 
grande  position,  faite  de  respect.  La  somme  du  bien 
produit  par  lui  avec  des  ressources  matérielles  pres- 
que nulles  était  énorme.  Il  prodiguait  son  travail  avec 
la  passion  que  d'autres  mettent  à  faire  fleurir  leur 
argent  ou  fructifier  leur  domaine.  De  rien  il  tirait  beau- 
coup. Dès  qu'il  s'agissait  d'être  utile,  aucun  obstacle  ne 
l'arrêtait;  il  avait  ce  magnifique  courage  du  juste,  sûr 
de  lui-même  et  sûr  de  Dieu,  qui  soigne  les  pestiférés 
et  touche  la  main  aux  taxés  d'infamie. 
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La  peste  et  l'infamie  se  gagnent,  il  le  savait  et  il 
allait.  C'est  la  plus  difficile  de  toutes  les  vaillances, 
parce  que  l'accusation  d'infamie  même  la  plus  calom- 
nieuse ne  laisse  de  doute  que  dans  l'esprit  des  honnêtes 
gens. 

L'armée  entière  des  pharisiens  condamne  avant 
de  savoir,  curieuse  qu'elle  est  d'étaler  tout  d'abord 
au  soleil  le  vêtement  d'austérité  qu'elle  drape  au- 
devant  des  regards.  Ils  ont  besoin  constamment 
de  faire  leurs  preuves,  les  innombrables  soldats 
de  cette  armée.  Point  de  pitié  !  nul  ménagement  ! 
songe  que  chaque  innocent  qu'ils  enterrent  sous  la 
féroce  comédie  de  leur  indignation  est  pour  eux  une 
manière  de  diplôme. 

Et  ils  ont  tant  besoin  de  certificats  ! 

Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  mauvais  cœur,  au  moins,  ces 
terribles  juges,  ah  !  mais  pas  du  tout  !  Le  jour  même 
où  ils  battent  de  verges  et  couronnent  d'épines  l'infâme 
sans  défense  avant  de  le  crucifier,  ils  délivreront,  si 
tu  veux,  Barrabas,  ce  bon  vivant,  exempt  de  préjugés, 
qui  a  de  libres  amis  et  des  opinions  «  généreuses  ». 
N'est-ce  pas  là  une  abondante  compensation? 

Va,  depuis  le  temps,  la  mode  n'a  pas  changé  sur 
le  calvaire  ! 

Ne  cherche  point  la  figure  de  Jésus  parmi  ceux 
qui  condamnent  et  flagellent. 

Pour  ne  parler  que  de  ce  malheureux  banqueroutier, 
M.  Sicard,  dont  l'affaire  avait  tué  papa,  selon  l'ex- 
pression de  ma  mère,  c'était  un  papillon  de  l'industrie 
provinciale  brûlé  à  la  chandelle.  Un  instant,  il  avait 
fait  florès  et  offusqué  notre  ville  par  un  luxe  très  mala- 
droit. Au  temps  de  sa  gloire,  les  platitudes  locales 
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avaient  brûlé  sous  lui  une  si  grande  quantité  d'encens 
qu'il  s'était  gonflé  jusqu'à  en  crever.  L'histoire  est 
banale.  Au  bruit  de  son  explosion,  la  cohue  de  ses 
flatteurs  agenouillés  s'était  relevée,  pavés  en  main, 
et  on  l'avait  lapidé  sur  place,  à  la  juive. 

Papa  avait  des  motifs  douloureux  et  que  tu  sauras 
pour  le  juger  plus  sévèrement  que  personne,  mais, 
au  cours  de  l'instruction,  il  reconnut  en  lui  le  pauvre 
diable  qui  n'est  pas  de  force  à  jouer  la  partie  de  piquet 
voleur  contre  le  commun  des  tricheries  marchandes. 
Au  lendemain  des  révolutions,  la  horde,  gorgée  de 
pillage,  fusille  volontiers,  pour  l'exemple,  celui  qui  a 
le  moins  habilement  pillé.  Ainsi  en  était-il  déjà, 
sauf  le  fusil,  au  temps  où  les  animaux  furent  malades 
de  la  peste.  Ainsi  en  est-il  toujours  au  marché. 

Papa  eut  pitié,  et  se  trouva  seul  contre  tous  à  l'in- 
térieur comme  en  dehors  du  Palais. 

Il  fit  un  grand  efîort;  il  dépensa  beaucoup  de  jours 
et  beaucoup  de  nuits...  Je  ne  saurais  trop  te  le  dire  : 
là  dedans,  il  n'y  avait  rien  de  ce  qui  anime  et  soutient 
un  dévouement.  Ce  triste  Sicard  n'était  pas  un  hon- 
nête homme,  s'il  n'était  pas  un  scélérat  :  c'était  un 
faiseur  imbécile.  Papa  ne  demandait  ni  son  apothéose, 
ni  même  sa  complète  réhabilitation;  il  l'adossait  au 
mur  bien  humblement  et  se  mettait  devant  lui  pour 
empêcher  la  fausse  colère  des  faux  chevaliers  du 
faux  honneur  judaïque  de  l'écraser.  Voilà  tout. 

Si  tu  savais  ce  que  cela  coûte,  les  choses  prises  ainsi 
selon  la  juste  mesure  de  l'équité  et  de  la  vérité  1  Les 
choses  où  l'on  se  prive  des  divers  brimborions  usités 
dans  la  mise  en  scène  de  nos  comédies  sociales  :  la  pas- 
sion, l'entraînement,  tout  ce  qui  constitue  la  force 
oratoire  et  la  théâtrale  puissance  ! 
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Ce  n'était  pas  seulement  de  l'affaire  Sicard  que  mon 
père  mourait,  mais  bien  de  la  série  des  mille  affaires 
Sicard  qui  avaient  constitué  sa  vie. 

Il  mourait  de  son  labeur  modeste  héroïquement 
accompli. 

Nous  vivons  à  une  époque  «  pratique  »  où,  sur  dix 
personnes  qui  se  respectent,  huit,  pour  le  moins,  doi- 
vent hausser  les  épaules  en  écoutant  pareille  histoire. 
Le  temps,  en  efîet,  vaut  de  l'argent  et  papa  n'en  gar 
gnait  pas. 

Mais  si  le  temps  vaut  de  l'argent,  qu'est-ce  que 
peut  bien  valoir  l'éternité? 

La  question  n'est  pas  oiseuse.  Les  dupes  comme 
papa  emportent  leurs  actes  avec  eux.  Or,  as-tu  jamais 
ouï  dire  qu'un  homme  avisé  de  ta  connaissance, 
faisant  de  l'argent  avec  du  temps,  ait  emporté  cin- 
quante centimes  de  son  épargne  au  delà  du  cercueil? 

On  laisse  cela  à  ses  enfants,  diras-tu? 

Pas  toujours. 

En  ce  monde,  tout  ce  qui  regarde  l'argent  ressemble 
assez  à  une  moquerie.  Papa  ne  nous  avait  rien  laissé, 
et  il  m'est  arrivé  de  faire  l'aumône  aux  enfants  de  son 
plus  riche  collègue.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  papa,  ni 
de  sa  pauvreté,  si,  trente  ans  après  sa  mort,  Dieu  qui 
m'avait  donné  le  superflu,  voyant  que  j'en  abusais, 
m'enleva  ]e  nécessaire... 

Mais  où  en  étions-nous?  Avant  d'arriver  à  la  confes- 
sion du  père,  je  veux  te  dire  en  deux  mots  quelle 
était  sa  maladie.  Il  avait  été  frappé  d'une  affection 
cérébrale  qui  paraissait  être  à  la  première  heure  une 
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méningite,  et  qui  s'était  compliquée  d'accidents  di- 
vers, présentant  les  plus  violents  caractères.  C'était 
alors  le  règne  de  l'école  de  Broussais.  On  ne  connais- 
sait que  la  saignée  et  les  dérivatifs.  Si  c'était  une  er- 
reur, nous  l'avons  remplacée  par  d'autres.  La  méde- 
cine semble  n'avoir  d'autre  rôle  que  de  varier  les  er- 
reurs. Broussais  est  mort  en  priant  Dieu  de  lui  par- 
donner sa  médecine.  Broussais  !  La  science  et  le  génie  ! 

Le  docteur  Olivier  était  précisément  un  ami  per- 
sonnel de  Broussais  et  un  praticien  de  premier  mérite. 
Il  attaqua  la  maladie  énergiquement,  comme  ils 
disent  (et  ces  façons  de  parler  extravagantes  plaisent 
aux  malades  qui  n'en  peuvent  mais);  il  avait  saigné 
«  coup  sur  coup  ))  quatre  fois,  dans  son  ardent  désir 
de  sauver;  il  aurait  saigné  aussi  bien  huit  fois,  sans  les 
syncopes  qui  survinrent. 

Cependant,  les  «  accidents  »  cessèrent.  Il  y  eut 
affaissement  général,  un  état  qui  ressemblait  déjà  à 
l'anéantissement.  Tu  as  pu  voir  que  le  docteur  Olivier 
ne  s'y  trompait  pas  de  beaucoup,  puisqu'il  demandait 
un  miracle  au  Dieu  qu'il  ne  croyait  point.  Nous  l'en- 
tendions, Charles  et  moi,  de  la  porte  auprès  de  la- 
quelle nous  étions  toujours.'Il  s'était  jeté  au  hasard  sur 
mon  petit  lit,  et  maudissait  son  impuissance  avec  un 
véritable  désespoir.  Ah  !  le  père  était  bien  aimé  !... 

M.  le  curé  se  pencha  au-dessus  de  la  couche  très 
basse  où  papa  était  étendu  et  approcha  le  crucifix  de 
ses  lèvres. 

Dans  le  silence  profond  qui  remplit  tout  à  coup  la 
chambre,  la  voix  de  maman  s'éleva  encore,  disant 
avec  l'accent  de  la  supphcation  : 
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—  Mon  bon  chéri,  c'est  M.  Jamond  qui  nous  aime, 
et  ton  Dieu,  ton  cher  Dieu  est  auprès  de  ta  bouche. 

Louise  murmura  en  élevant  ses  mains  jointes  : 

—  Jésus,  exaucez-nous  ! 

Le  front  de  la  pauvre  Anne  pendait  sur  sa  poitrine. 
Celle-là  était  toute  jeune  et  trop  faible  contre  l'an- 
goisse. Elle  avait  déjà  plusieurs  fois  perdu  le  sentiment. 

Charles  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  fais  vœu  d'aller  à  Sainte- Anne  d'Auray  à 
pied...  et  pieds  nus  depuis  la  ville.  Promets  aussi 
quelque  chose. 

—  Pour  qu'il  vive?  demandai-je. 

—  Oh  !  om,  répondit  mon  frère,  pour  qu'il  vive  ! 
Mais  si  ce  n'est  pas  votre  volonté,  Dieu  Seigneur,  pour 
qu'il  meure  comme  il  a  vécu,  en  chrétien,  confessé 
saintement,  heureux  de  la  divine  communion  reçue... 

—  Je  ne  veux  pas  demander  cela,  m'écriai-je,  car 
ces  choses  n'étaient  rien  pour  moi  auprès  de  la  vie  : 
qu'il  vive  !  qu'il  vive  seulement  !  Et  j'irai  au  bout  du 
monde  !  ^/^ 

M.  le  curé  m'avait  entendu;  il  fit  un  signe  pour  im- 
poser le  silence,  et  il  approcha  ses  lèvres  tout  contre 
l'oreille  de  papa,  disant  très  bas  : 

—  Mon  cher  ami,  mon  bien-aimé  frère,  voici  le  Sau- 
veur Jésus  qui  parle  à  votre  âme  par  ma  voix, 
l'entendez-vous? 

Il  se  tut,  toutes  les  respirations  étaient  suspendues. 
Le  malade  ne  bougea  ni  ne  répondit,  mais  ses  lèvres 
qui  étaient  convulsivement  closes,  depuis  qu'il  avait 
quitté  sa  chambre,  semblèrent  se  desserrer,  hélas  !  si 
peu!  Derrière  Charles  et  moi, le  docteur  haletait.  Ma- 
man disait  sans  savoir  qu'elle  parlait  : 
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—  Jésus  !  Jésus  1  ô  Jésus  !  souverain  maître  Jésus  I 
ayez  pitié,  pitié  !  pitié  ! 

Une  seconde  fois,  M.  Jamond  ordonna  le  silence 
d'un  geste,  puis  ayant  approché  son  oreille  il  écouta 
très  attentivement. 

—  Il  a  entendu  I  s'écria  derrière  nous  le  docteur  : 
voilà  que  ses  yeux  écoutent. 

—  Il  a  entendu,  répéta  M.  Jamond  qui  ajouta  : 
et  il  a  répondu. 

Puis  il  dit  encore  : 

—  Éloignez- vous,  pour  que  je  puisse  recevoir  sa 
confession. 

Maman  se  laissa  tomber  à  genoux  et  baisa  la  terre 
dans  un  de  ces  transports  de  joie  qui  peuvent  traver- 
ser les  plus  cruelles  douleurs.  Mon  frère  Charles  me 
serrait  contre  lui.  Le  docteur  nous  poussa  une  seconde 
fois  pour  passer,  car  il  reprenait  ses  droits  devant  cette 
lueur  d'espoir. 

—  Essayez  de  donner  la  potion,  dit-il,  nous  allons 
renouveler  les  sinapismes. 

Mon  regard  était  rivé  au  visage  de  papa  qui  se  rani- 
mait, en  vérité,  car  ses  prunelles  étaient  moins  troubles  ; 
je  crus  à  deux  reprises  qu'il  me  voyait  et  je  baisais  le 
creux  de  ma  main  tout  doucement  pour  lui  envoyer 
une  caresse.  Son  front,  ses  joues  et  sa  gorge  perdaient 
petit  à  petit  cette  sinistre  couleur  de  brique  qui  m'est 
restée  longtemps  dans  la  mémoire,  avec  une  impression 
de  pâleur  sous  le  rouge  :  un  hâve  marbré  de  poupre  qui 
laissait  de  profondes  taches  noires  autour  des  paupières. 

Notre  curé  voulut  donner  lui-même  la  potion,  pen- 
dant que  le  docteur,  relevant  les  couvertures  par  le 
pied,  visitait  les   «  chaussons  de   moutarde  »  dont 
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l'odeur,  violente  et  fade  à  la  fois,  est  encore  en  moi 
au  moment  où  je  te  parle,  enveloppant  mes  souvenirs 
d'enfant  dans  une  atmosphère  que  les  orages  de  ma 
vie  entière  n'ont  pas  su  balayer.  Je  respire  toujours 
cette  haleine  de  l'impuissance  humaine  à  travers 
laquelle  passe  comme  une  secourable  purification  le 
soufïle  des  choses  divines;  un  encens  qui  brûle  au 
fond  d'un  méphi.tisme. 

Et  sans  plus  attendre,  M.  le  curé,  après  avoir  fait 
signe  au  docteur  de  s'abstenir,  commença  à  demi- 
voix  la  récitation  du  Confiteor.  Il  ne  fut  point  pos- 
sible d'évacuer  le  cabinet,  parce  que  les  gens  massés  dans 
la  pièce  voisine  opposaient  à  ceux  qui  voulaient  sortir 
une  barrière  compacte,  mais  chacun  s'écarta  du  mieux 
qu'il  put,  et  les  plus  voisins  s'agenouillèrent  en  tournant 
le  dos.  Il  est  certain  que  beaucoup  attendaient  un 
miracle,  et  pauvre  maman,  les  deux  mains  tendues  ar- 
demment vers  le  ciel,  avait  des  rayons  autour  de  ses 
larmes. 

—  Prie  de  tout  ton  cœur,  petit  Jean,  me  dit  Charles, 
ah  !  que  je  voudrais  être  enfant  !  La  prière  des  enfants 
force  Dieu  î 

—  Je  prie  tant  que  je  peux,  répondis-je,  mais  c'est 
pour  qu'il  reste  avec  nous  toujours,  touj  ours,  que  j  e  prie  1 

Je  m'essuyai  les  yeux  à  pleines  mains  pour  mieux 
voir,  car  il  me  semblait  que  papa  embrassait  le  crucifix. 

C'était  vrai,  et  plus  d'un  l'avait  vu. 

Julienne  traversa  la  chambre  pour  prendre  maman 
dans  ses  bras. 

Au  bout  d'une  minute  à  peu  près,  M.  le  curé  se  re- 
dressa et  récita  la  formule  de  l'absolution.  De  toute 
part  un  murmure  allait  :  «  Il  s'est  confessé,  il  s'est 
confessé  !  » 
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—  Et  ça  n'a  pas  été  long,  dit  Julienne,  le  vrai  chré- 
tien qu'il  est  !  Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  si 
Dieu  écoute  tant  de  prières  qui  montent  pour  notre 
monsieur  de  partout  ! 

M.  le  curé  jeta  un  regard  vers  le  docteur  Olivier 
qui  restait  au  pied  du  lit.  Je  compris  très  bien 
que  ce  regard  voulait  dire  : 

—  Y  a-t-il  assez  d'espoir  pour  retarder  l' extrême- 
onction? 

Le  docteur  Olivier  vint  au  chevet  et  prit  le  pouls 
de  papa  qui  reposait  maintenant  bien  droit,  la  tête 
au  milieu  de  l'oreiller.  J'ai  dit  que  la  couleur  écarlate 
de  son  visage  s'elïaçait  peu  à  peu  depuis  quelque 
temps.  Nulle  trace  n'en  resta  bientôt.  Il  avait  main- 
tenant une  figure  de  marbre  avec  les  yeux  fermés  et 
I-a  bouche  entr'ouverte;  tout  cela  exprimait  le  calme 
de  la  complète  lassitude.  Le  docteur  consulta  le  pouls 
avec  une  extrême  attention,  l'œil  fixé  sur  sa  montre 
à  secondes.  J'essayais  de  lire  son  impression  sur  ses 
traits.  Quand  il  lâcha  le  bras,  il  baissa  la  tête,  et  M.  le 
curé  fit  un  signe  à  l'assistant,  qui  ouvrit  aussitôt  la 
boîte  contenant  l'huile  consacrée. 

Je  vis  ma  sœur  aînée  qui  soutenait  la  plus  jeune 
pour  l'empêcher  de  tomber  à  la  renverse,  et  tout  ce 
flux  d'espoir  soudain  qui  m'avait  envahi  le  cœur  y 
laissa  un  vide  profond. 

Mais  je  puis  bien  dire  que  j'étais  le  seul  ici  pour 
éprouver  ce  sentiment  de  révolte  et  de  découragement. 
Charles  rendait  grâces  avec  une  résignation  qui  me 
semblait  dénaturée.  Ma  jeune  sœur  elle-même,  dont 
le  corps  seul  était  défaillant,  avait  comme  une  joie 
dans  ses  larmes.  Et  maman  I  oh  !  notre  mère  admi- 
rable qui  chérissait  si  ardemment  son  humble  bonheur  I 
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maman,  notre  cœur  et  notre  courage  !  Elle  était  là  entre 
son  mari  mourant,  l'amour  de  sa  Jeunesse  et  de  ses 
longs  jours,  le  père  de  ses  enfants  bien-aimés,  et  son 
Dieu  vivant,  son  Dieu  vainqueur,  mais  couronné  de 
souffrances  et  de  miséricordes.  Elle  ne  murmurait  pas, 
non,  je  l'affirme,  et  j'affirme  qu'elle  bénissait  à  travers 
ses  sanglots  éclairés  par  un  sublime  sourire  I 

Il  y  a  une  ivresse  dans  la  foi.  Et  comment  la  plus 
grande  de  toutes  les  forces  humaines  n'aurait-elle  pas 
ses  transports?  la  Foi  !  La  Vertu  mère  qui  contient  en 
soi  l'excellence  des  deux  autres  Vertus  :  l'Espérance 
et  l'Amour!  Est-il  possible  de  croire  sans  espérep, 
d'espérer  sans  aimer  avec  une  adoration  infinie? 

Jésus,  mon  Dieu  !  ô  divin  Jésus  de  ma  mère  !  Jésus 
créateur.  Seigneur,  bienfaiteur  et  libérateur  I  Vous 
qui  vous  montrez  dans  l'attrait  de  votre  clémence  aux 
simples  et  aux  faibles,  pourquoi  ne  pas  verser  un  rayon 
de  votre  infinie  bonté  au  sein  de  ces  nobles  et  belles 
intelligences  aveuglées  qui  se  détournent  de  vous? 
C'est  vous  qui  les  avez  faites,  ô  Dieu  !  auteur  de  toutes 
choses,  et  la  guerre  insensée  qu'elles  vous  déclarent 
est  née  de  ce  dangereux  don  de  puissance  que  vous 
mîtes  en  elles.  L'orgueil  qui  égara  l'archange  rebelle 
les  suscite  contre  vous  :  Seigneur,  je  vous  demande 
pour  ces  vastes  esprits,  dont  quelques-uns  sont  en 
même  temps  de  si  généreux  cœurs,  un  peu,  une  goutte, 
mon  Dieu,  un  atome  de  cette  précieuse  foi  qui  éblouis- 
sait les  regards  de  ma  mère  ! 

Je  sais  bien  que  vous  vous  montrez  à  tous,  Jésus, 
maître  clément;  aujourd'hui  comme  aux  premiers 
jours,  vous  portez  la  lumière  que  le  monde  ne  veut 
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point  voir,  et  vous  sollicitez  en  Vain  l'hospitalité  dans 
votre  propre  maison.  Faites  davantage,  au  nom  de  la 
Sainte  Croix,  dressée  sur  le  Calvaire  pour  le  salut  de 
tous  les  hommes.  Ouvrez  les  portes  fermées,  emparez- 
vous  avec  violence  de  ceux-là  du  moins  qui  vous 
aiment  en  croyant  vous  haïr,  puisqu'ils  écoutent  la 
voix  du  malheur,  puisqu'au  beau  milieu  des  sectaires 
haineux  qui  outragent  tout  jusqu'à  l'aumône,  ils 
font  l'aumône,  et  certains  d'entre  eux  à  plein  cœur  ! 

J'en  connais...  ê  Dieu  1  vous  savez  de  qui  je  parle. 
Vous  m'avez  bien  fait  le  prisonnier  de  vos  secourables 
colères,  moi  qui  étais  sans  excuse,  moi  qui  vous  avais 
fui,  malgré  les  pieux  enseignements  de  mon  berceau, 
malgré  la  mémoire  de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  mon 
frère,  malgré  ce  parfum  d'encens  et  de  ferveur,  de 
pleurs  et  de  fleurs  que  ma  première  communion  entre- 
tenait dans  mon  souvenir. Vous  m'avez  frappé,  Jésus, 
au  comble  de  mon  heureuse  fortune,  quand  je  me 
croyais  fort  contre  vous;  votre  main,  et  qu'elle  soit  ar- 
demment bénie  !  a  brisé  mes  espoirs  terrestres,  hu- 
miUé  mon  orgueil,  anéanti  l'édifice  entier  que  j'avais 
bâti  sur  le  sable;  j'ai  vu  mes  enfants  pauvres  et  ma 
famille  dispersée;  ma  renommée  est  morte  de  mon 
vivant,  mes  amis  ont  porté  en  souriant  le  deuil  de 
mon  honneur...  ô  Jésus  !  Jésus  !  douceur  infinie, 
compassion  sans  bornes,  vous  m'avez  comblé  de  ce 
bienfait  inestimable  :  la  Foi  I  je  me  suis  courbé  sans 
murmure  sous  le  poids  de  votre  main,  j'ai  baisé  la  terre 
aux  pieds  de  votre  courroux,  je  me  suis  traîné  sur  mes 
genoux,  j'ai  rampé,  j'ai  crié  du  plus  profond  de  ma 
misère  acceptée  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  au  ciel  1  » 

Et  me  voilà  réfugié  dans  mon  âme  où  vous  êtes, 
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OÙ  VOUS  avez  fait  ces  grandes  choses,  dans  mon  âme, 
votre  esclave,  qui  pleure  l'allégresse  des  consolés. 
Votre  regard  s'est  abaissé  vers  ma  résignation.  Votre 
miséricorde  est  sur  moi  et  sur  ma  maison,  parce  que 
nous  vivons  dans  votre  crainte.  Seigneur,  Seigneur, 
vous  avez  relevé  vos  enfants  à  l'abri  des  injures  de  la 
mort;  les  hommes  ne  peuvent  rien  contre  leur  bonheur 
qui  est  en  vous,  ni  contre  leur  gloire,  qui  consiste  à 
s'annihiler  dans  votre  gloire.  Nous  vous  louons,  ô  roi 
de  l'éternel  amour  !  nous  vous  proclamons,  ô  Dieu 
des  miraculeuses  compassions  l  Nous  vous  adorons, 
ô  trois  fois  saint.  Père  de  l'immense  majesté  !  Nous 
avons  la  Foi,  Saint,  Saint,  Saint,  vous  nous  avez  donné 
la  Foi  I  Soyez  glorifié  au-dessus  des  Cieux  ! 

Et,  prosternés  dans  notre  gratitude,  dont  nulle 
parole  ne  peut  mesurer  la  profondeur,  nous  tendons 
vers  le  Sacrement  de  votre  autel  nos  mains  pleines  de 
ses  bienfaits,  pour  vous  rendre  grâces  d'abord,  ô 
Tout-Puissant,  et  ensuite  pour  vous  implorer.  Ayez 
pitié,  Jésus,  de  ceux  que  nous  aimons  et  que  nous 
admirons.  Nous  étions  avec  eux  hier,  qu'ils  soient  avec 
nous  aujourd'hui.  Éclairez  leur  savante  ignorance; 
mettez  un  grain  de  votre  divine  folie  dans  l'orgueil  de 
leur  raison,  guérissez,  dans  le  repos  de  votre  simpli- 
cité, la  fatigue  de  leur  génie  malade.  Jésus  vainqueur, 
entrez  en  eux,  mais,  s'il  se  peut,  ne  les  frappez  pas 
comme  vous  m'avez  frappé,  car,  sous  le  coup  de  votre 
colère,  il  est  certain  que  j'ai  chancelé  au  bord  du 
désespoir.  Vous  le  savez,  mion  Dieu,  j'ai  vu  de  tout 
près  l'horreur  même  de  l'abîme. 

Et  tout  le  monde  n'a  pas  derrière  soi  cette  main 
bénie  du  souvenir  qui  me  retint  suspendu  à  la  lèvre 
du  précipice. 
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Ma  conversion  fut,  comme  toute  chose  ici-bas, 
l'œuvre  clémente  de  Dieu,  mais  il  avait  commencé 
de  la  préparer  au  lit  d'agonie  de  mon  père,  bien  des 
années  avant  ma  chute,  et  à  l'heure  terrible  où  je  de- 
mandai grâce  dans  le  suprême  efîort  de  ma  conscience, 
il  était  là,  mon  père,  et  ma  mère  aussi  était  là  1  Et 
tous  mes  morts  bien-aimés  m'entouraient  î 


VII 


l'extrême-onction   et   le    saint   viatique 


Jean  s'arrêta  ici  pour  me  dire  : 

—  Voilà  minuit  qui  sonne.  Si  tu  es  fatigué,  nous  re- 
prendrons une  autre  fois.  Je  te  préviens  que  je  n'abré- 
gerai pas,  parce  que  c'est  la  première  grande  heure  de 
ma  vie. 

—  J'écoute,  répondis-je,  co'ntinue. 

—  Cela  t'intéresse- t-il? 

—  Oui. 

—  L'écriras-tu? 

—  Non...  pas  mai'ntenant. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  me  dit-il  en 
me  serrant  la  main.  N'ai-je  pas  ta  promesse?  Pour 
toucher  à  ces  choses,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent, 
ni  même  d'avoir  du  respect  :  il  faut  avoir  la  foi. 

Et  il  reprit  aussitôt  : 

—  M.  Jamond,  ayant  achevé  les  prières  et  fait  les 
génuflexions  vers  le  Saint-Sacrement,  prit  la  première 
parcelle  de  coton  et  la  mouilla  d'huile  consacrée  pour 
commencer  les  onctions.  Dans  l'ébranlement  dou- 
loureux de  tout  mon  être,  il  y  avait  une  curiosité.  Je 
n'avais  jamais  assisté  à  une  cérémonie  qui  me  parût 
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aussi  solennelle;  mais  je  dois  ajouter  que,  loin  de 
m' apporter  une  consolation,  tous  les  détails  de  cette 
scène  étaient  pour  moi  uniformément  navrants. 

Au  fond,  je  ne  connaissais  pas  beaucoup  mieux 
Dieu  que  la  mort. 

On  m'apprenait  le  catéchisme  depuis  longtemps 
déjà,  et  j'en  savais  la  lettre  assez  bien,  mais  les  expli- 
cations m'ennuyaient,  et  le  train-train  de  la  vie  pieuse 
m'entourait  sans  me  pénétrer. 

Il  y  a  des  enfants  pieux  tout  naturellement  et  qui 
prient  comme  des  anges;  moi  je  priais  pour  obtenir 
ceci  ou  cela,  de  même  que  j'étais  sage  pour  avoir  la 
récompense.  Le  meilleur  de  moi  était  mon  ignorance 
absolue  de  tout  mal;  j'avais  en  outre  beaucoup  de 
tendresse  pour  ceux  qui  m'aimaient  si  chèrement. 
Je  crois  bien  être  sûr  qu'aucune  parcelle  de  cette 
tendresse  ne  s'échappait  vers  Dieu  autrement  qu'en 
paroles. 

Quand  j'avais  grande  envie  de  quelque  chose,  je  la 
demandais  à  Dieu  avec  une  ardeur  qui  était  dans  la 
proportion  exacte  de  mon  désir.  Ai-je  assez  donné  mon 
cœur  à  Dieu  la  veille  des  parties  de  campagne  pour 
avoir  beau  temps  !  Mais,  s'il  faisait  de  la  pluie,  je 
boudais  Dieu  et  la  prière;  ma  rancune  était  quelquefois 
très  forte;  et  le  mot  résignation  que  je  comprenais 
assez  bien,  à  force  de  le  haïr,  exprimait  pour  moi  une 
idée  tout  à  fait  ennemie, 

A  cet  égard,  le  fond  de  ma  théologie  se  résumait 
dans  cette  question  : 

—  A  quoi  peut  servir  une  prière  qui  n'est  pas 
exaucée? 

Te  reconnais-tu?  J'ai  trouvé  en  ma  vie  une  impo- 
sante majorité  de  vieux  enfants,  et  ne  dirai  pas  pour 
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raisonner  ainsi,  mais  pour  agir  ou  s'abstenir  en  consé- 
quence de  ce  déraisonnement. 

Donc,  ici,  dans  cette  chambre  d'agonie,  en  présence 
de  ces  prières  redoutables  qui  impliquaient  avant  tout 
la  résignation  détestée;  qui  acceptaient  la  mort  au 
lieu  de  la  repousser,  qui  la  préparaient  au  lieu  de  la 
combattre,  je  restais  hors  de  l'intention  commune, 
tout  en  suivant  avec  avidité  l'œuvre  sacramentelle 
accomplie  par  M.  le  curé.  Il  me  semblait  que  les  autres 
abandonnaient  papa  en  ne  priant  que  pour  sa  mort. 

—  Je  prie  pour  qu'il  vive,  moi  1  dis-je  une  seconde 
fois  à  l'oreille  de  Charles,  abîmé  dans  sa  ferveur  : 
rien  que  pour  qu'il  vive  !  Ah  1  moi,  je  l'aime  1 

—  Prie  comme  tu  voudras,  me  répondit  mon  frère; 
Dieu,  qui  est  la  bonté  même,  prendra  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  ta  prière  ;  mais  tais-toi,  ceci  est  un  sacrement. 

Je  le  savais,  et  pourtant  le  mot  me  donna  à  penser, 
car  je  baissai  la  tête  avec  plus  de  respect.  J'écoutai, 
cherchant  à  bien  saisir  le  sens  de  ces  formules  latines 
qui  étaient  plus  que  des  prières,  et  qui  sacraient 
comme  un  autre  baptême  l'âme  prête  à  se  séparer  du 
corps  pour  naître  à  l'immortelle  vie. 

Certes,  de  pareilles  expressions  ne  me  venaient  point 
à  l'esprit,  mais  peut-être  sentais-je  plus  vivement 
que  je  ne  l'exprime  ici  cette  notion  si  fort  au-dessus 
de  mon  âge. 

M.  le  curé  touchait  d'une  main  les  paupières  fermées 
de  papa,  et  de  l'autre  tenait  son  Uvre  où  il  lisait  à 
haute  voix  :  «  Par  cette  onction  de  l'huile  sacrée  et 
Sa  Miséricorde  très  pieuse,  que  Dieu  vous  pardonne 
tous  les  péchés  que  vous  avez  commis  par  la  vue.  » 

Pendant  que  l'assistant,  d'abord,  puis  tout  le  monde 
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répondaient  «  amen,  »  les  lèvres  du  père  eurent  un  mou- 
vement doux  et  lent  qui  figurait  ce  même  mot.  Ce  fut 
comme  si  je  l'avais  entendu. 

Je  dis  amen  avec  les  autres.  Oh  1  que  j'avais  soif  de 
l'embrasser  ! 

Je  pensais  :  «  Jésus,  bon  Jésus,  me  voilà  bien  re- 
pentant, et  bien  soumis,  pardonnez-moi  :  c'est  un  sa- 
crement... Mais  si  vous  vouliez  la  moitié  de  ma  vie 
pour  qu'il  nous  reste  !  si  vous  vouliez  toute  ma  vie  !...  » 

Et  quels  péchés  avaient-ils  commis  ces  yeux  qui 
me  souriaient,  ce  matin  encore?  Je  les  avais  vus  rouges 
si  souvent  après  les  longues  veilles,  et  maman  m'avait 
dit  tant  de  fois  : 

—  Il  les  fatigue  à  te  gagner  du  pain  ! 

Et  un  jour  j'avais  fait  dessein  de  ne  plus  manger 
pour  délasser  les  yeux  du  père. 

—  Des  péchés,  mon  Dieu  !  me  disais-je,  il  n'a  jamais 
péché  !  Maman  et  lui  sont  sur  la  terre  ce  que  vous  êtes 
dans  le  ciel  !  Laissez-le  avec  nous,  je  vous  prierai  le 
jour,  je  vous  prierai  la  nuit,  et  sans  cesse.  0  doux  Jésus  ! 
que  puis-je  vous  donner  de  plus  que  moi-même  I 

Avec  une  seconde  parcelle  imbibée,  M.  Jamond 
toucha  successivement  les  deux  oreilles  du  malade 
et  dit  :  «  Par  cette  onction  de  l'huile  sacrée  et  par  Sa 
Miséricorde  très  pieuse,  que  Dieu  vous  pardonne  tous 
les  péchés  que  vous  avez  commis  par  l'ouïe...  » 

Pendant  que  tout  le  monde  répondait  amen,  le 
docteur  interrogea  le  pouls  encore  une  fois.  Je 
disais  : 

—  Amen  !  amen  !  ô  mon  Père  des  cieux,  ayez  pitié 
de  mon  père  mortel  !  Je  vous  aime,  il  faut  vous  aimer 
par-dessus  toutes  choses...  mais  lui,  mon  Dieu  1  que 
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VOUS  nous  aviez  donné  pour  être  notre  cœur  et  notre 
bonheur... 

Mon  regard  rencontra  les  yeux  de  maman  qui  élevait 
ses  deux  mains  jointes  d'où  son  chapelet  ruisselait. 
Est-ce  que  jamais  parole  pourrait  dire  ce  qu'il  y  avait 
dans  ses  larmes  !  Je  savais,  moi,  qu'elle  invoquait 
l'agonie  du  Sauveur,  et  Charles,  le  front  tout  près  de 
terre,  murmurait  la  plainte  prophétique  de  David  : 
«  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds,  ils  ont  compté 
tous  mes  os...  » 

0  divin  martyr!  moi  je  pensais  à  mon  père  d'ici- 
bas,  mon  pauvre  cher  père  !  J'essayais  ardemment  de 
vous  aimer  par-dessus  toutes  choses,  grand  Dieu,  mais 
mon  père  !... 

Le  prêtre  avait  touché  les  lèvres  fermées  et  disait, 
achevant  la  quatrième  onction  :  «  Que  Dieu  vous  par- 
donne tous  les  péchés  corrimis  par  le  goût  et  la  parole.  » 

Ainsi  soit-il.  Le  péché  l  encore  le  péché  !  toujours, 
toujours  le  péché,  par  tout  ce  que  votre  bonté  nous 
prêta,  Créateur,  par  tous  nos  sens,  par  tous  nos  pores  ! 
La  souillure  est  incessante  et  il  fallait  que  la  purifi- 
cation fût  éternelle.  Péché  par  les  mains  qui  firent 
le  Mal  et  combattirent  le  Bien,  péché  par  les  pieds  qui 
s'éloignèrent  du  Bien  pour  courir  vers  le  Mal.. 

Je  ne  pensais  pas  de  la  sorte,  enfant  ignorant 
et  révolté  que  j'étais,  je  ne  voyais  que  la  vie  même  de 
papa  et  ne  voulais  rien  de  Dieu,  sinon  la  prolongation 
de  ses  jours;  je  le  croyais,  du  moins,  car  j'avais  peur 
de  moi,  et  l'idée  me  venait  que  j'étais  un  impie,  mais 
je  me  trompais,  et  la  bonté  divine  souriait  à  l'erreur  de 
mon  angoisse.  L'onction  de  vérité  pénétrait  en  moi  à 
mon  insu.  A  travers  le  pauvre  petit  blasphème  de 
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ma  tendresse  filiale,  le  germe  de  la  grande  loi  silen- 
cieusement se  glissait. 

M.  le  curé  oignit  les  mains,  puis  les  pieds,  appelant 
le  Pardon  d'une  extrémité  à  l'autre  de  ce  triste  corps, 
instrument  de  nos  défaillances  et  cause  de  nos  chutes. 
Ainsi  soit-il  !  Ainsi  soit-il  I 

Et  M.  le  curé,  après  s'être  éloigné  du  lit  pour  laver 
ses  mains,  y  revint,  et  je  vis  bien  que  l'entêtement  de 
mes  supplications  et  de  mon  espérance  n'était  pas  un 
crime  en  écoutant  l'oraison  admirable  qu'il  récitait 
avec  tout  son  cœur  :  «  Dieu  Seigneur,  qui,  par  la  bouche 
de  votre  apôtre  saint  Jacques,  avez  parlé,  disant  : 
«  Si  quelqu'un  parmi  vous  est  malade,  qu'il  appelle 
«  les  prêtres  de  l'ÉgUse  et  qu'ils  prient  sur  lui,  l'oi- 
«  gnant  d'huile  au  nom  du  Seigneur,  et  la  prière  de  la 
«  foi  sauvera  le  malade;  le  Seigneur  le  soulagera,  et 
«  s'il  est  en  état  de  péché,  ses  péchés  lui  seront  remis.  » 
Nous  vous  en  prions.  Rédempteur,  par  la  grâce  de 
r Esprit-Saint,  guérissez  les  souffrances  de  (ici  les 
noms  de  mon  père),  accordez-lui  pleinement  la  santé 
de  l'âme  et  celle  du  corps,  afin  que,  rétabli  et  sauvé 
par  votre  miséricordieux  secours,  il  puisse  vous  rendre 
grâce  au  pied  des  autels...  » 

Pendant  que  M.  Jamond  priait  ainsi,  les  paupières 
fermées  de  papa  s'ouvrirent  toutes  grandes,  et  je  vis  ses 
chers  regards  d'autrefois  chercher  ceux  qu'il  aimait. 

—  Vierge  !  ô  Vierge  !  balbutia  ma  mère. 

Je  me  jetai  au  cou  de  Charles  qui  pleurait  à  grosses 
larmes  et  qui  disait,  pensant  à  son  vœu  : 

—  A  genoux  l  j'irai  à  genoux  1 

Mais  la  figure  du  docteur  Olivier  était  sombre,  et 
quand  le  regard  de  mon  père  croisa  le  sien,  je  vis  bien 
qu'il  faisait  un  grand  effort  pour  sourire. 
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—  Voici,  dit  M.  le  curé  qui  avait  pris  le  crucifix 
entre  ses  mains  pour  le  présenter  au  malade,  après 
avoir  fléchi  le  genou,  voici  l'image  de  la  croix  sur  la- 
quelle Jésus-Christ  Notre-Seigneur  a  souffert  la  mort 
pour  nous  racheter  des  peines  éternelles  :  répondez- 
moi,  le  croyez- vous? 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  papa  d'une  voix  faible,  mais 
très  distincte. 

Et  en  même  temps,  il  se  souleva  sans  aide  pour 
toucher  de  ses  lèvres  les  pieds  du  crucifix. 

r—  Vous  unissez,  reprit  M.  Jamond  dont  l'accent 
trahissait  son  émotion  profonde,  vous  unissez  vos 
souffrances  à  celles  du  Divin  Sauveur? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vous  mettez  en  lui  toute  votre  confiance  avec 
une  entière  soumission  à  sa  volonté  ? 

—  Oui,  mon  père. 

Avec  le  crucifix,  M.  Jamond  fit  le  signe  de  la  croix 
sur  le  malade  et  dit  :  «  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit.  » 

La  cérémonie  était  achevée  en  ce  qui  concernait 
l'Extrême- Onction.  Il  se  fit  un  mouvement  dans 
l'assistance.  J'entendais  les  paroles  d'espoir  qui 
allaient  et  venaient.  On  fut  obligé  de  faire  taire  Julienne 
dont  la  joie  devenait  trop  bruyante. 
I  Maman  s'était  rapprochée  du  chevet  :  elle  souriait 
dans  ses  larmes  et  formait  avec  mes  deux  sœurs  un 
groupe  que  je  verrai  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie. 
M.  le  curé  fit  un  instant  partie  de  ce  groupe  et  j'allais 
m'y  glisser,  moi  aussi,  quand  Charles  me  retint. 
M.  Olivier  abordait  le  curé  par  derrière  et  lui  parlait 
tout  bas. 
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Un  voile  tomba  sur  la  figure  rassérénée  de  l'excel- 
lent prêtre. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je,  le  cœur  pris  déjà  dans 
un  étau. 

—  Il  y  a,  me  répondit  Charles  dont  la  voix  chevro- 
tait, que  le  docteur  est  d'avis  qu'il  faut  se  hâter  de 
donner  le  Saint- Viatique. 

—  Se  hâter  1  m'écriai-je,  mais  pourquoi  se  hâter? 
On  ferait  mieux  de  le  laisser  respirer;  le  voilà  qui  prend 
meilleure  mine  à  chaque  instant. 

C'était  vrai.  En  ce  moment  même  il  donnait  une 
de  ses  mains  à  ma  mère,  l'autre  à  ma  sœur  aînée  et 
j'entendais  Julienne  qui  disait  : 

—  Les  mille  et  les  cents  de  monde  qui  tiennent 
toute  la  rue  depuis  la  rivière  jusqu'à  la  place  se  seront 
dérangés  pour  rien  I  Ça  n'aura  servi  qu'à  faire  voir 
comme  on  aime  notre  monsieur  en  ville.  Pas  riche 
que  je  suis,  j'en  brûlerai  une  belle  chandelle,  c'est  sûr  ! 

M.  le  curé  toucha  la  main  du  docteur  comme  pour 
le  remercier,  et,  suivi  de  son  servant,  il  fit  un  pas  vers 
la  table,  disposée  en  autel.  Ayant  fléclii  le  genou  devant 
le  Saint-Sacrement,  il  demeura  un  instant  en  prières 
et  maman  dit  : 

—  Recueillons-nous  pour  la  sainte  communion. 
Tout  le  monde  aussitôt  se  prosterna,  et  M.  le  curé 

commença  tout  de  suite  à  réciter  :  «  Voici  mon  Sau- 
veur. »  Le  servant  répondit  :  «  Avec  confiance  j'agirai 
et  ne  craindrai  point.  » 

En  même  temps  que  lui,  mon  père  prononça  le 
répons,  et  quand  M.  Jamond  arriva  au  verset  :  «  Sei- 
gneur, exaucez  ma  prière,  »  ce  fut  mon  père  qu'on  en- 
tendit le  mieux,  disant  avec  une  ferveur  profonde  : 
«■  Et  que  ma  voix  s'élève  jusqu'à  vous.  » 
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Maintenant  que  le  père  parlait,  toutes  ces  choses 
m' apparaissaient  sous  un  jour  nouveau.  Une  lumière 
se  faisait  dans  mon  cœur  élargi  et  rehaussé.  Le  fait 
de  voir  ce  maître  bien-aimé  de  notre  maison  prendre 
avec  intrépidité  et  simpUcité  un  rôle  actif  dans  le 
drame  de  ses  adieux  à  la  vie  m' étonnait,  m'attendris- 
sait —  et  me  mûrissait,  car  mon  intelligence  d'enfant, 
étrangère  à  l'idée  de  la  mort,  quoiqu'on  m'eût  parlé 
de  la  mort  mille  fois,  et  qui  venait  de  la  concevoir 
tout  à  coup  en  un  sentiment  de  haine  et  d'horreur 
sans  bornes  entrevit  à  cette  heure  ce  qui  est  au  delà 
et  au-dessus  de  la  mort.  J'eus  conscience  de  l'âme 
impérissable  autrement  que  par  des  paroles,  et,  confu- 
sément, la  véritable  grandeur  de  Dieu  passa  au  loin- 
tain de  ma  vue  comme  un  éclair  à  travers  un  brouil- 
lard. 

Me  fais-je  bien  comprendre?  Tout  ce  dont  je  parle 
existait  en  moi,  mais  à  l'état  de  refrains  et  de  leçons. 
J'étais  plein  de  formules.  Ceux  qui  vivent,  comme 
c'était  mon  cas,  dans  une  atmosphère  saturée  de  foi 
peuvent  être  blasés  sur  les  mots  et  rester  loin  de  l'idée. 
Ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  traduire  les  mots.  Leur  pa- 
resse enfantine  se  prolonge  par  l'impossibilité  du 
doute  ou  de  la  discussion. 

Il  y  a  sommeil  souvent  dans  les  jeunes  âmes  qui 
vivent  de  vérité  comme  d'air  respirable,  sans  choc, 
sans  surprise  et  sans  désirs.  Dieu  est  là  tout  à  l'entour 
d'elles  et  toujours,  un  Dieu  qu'on  n'a  jamais  cherché 
parce  qu'il  n'a  jamais  manqué,  on  l'aime  si  l'on  a  reçu 
le  précieux  don  de  piété,  mais  on  l'aime  théorique- 
ment, poétiquement  par  le  côté  berceur  et  charmant 
des  tendresses  cathohques,  on  l'aime  dans  la  suavité 
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des  cantiques,  dans  les  fleurs  du  mois  de  Marie,  dans 
le  chant  que  Noël  exhale  autour  de  la  crèche,  —  et 
dans  la  splendeur  de  ces  rayons  bénis  que  la  proces- 
sion mène  en  triomphe  autour  de  la  nef,  à  travers 
les  éblouissements  et  les  harmonies. 

Pour  les  enfanta  cathohques,  il  y  a  presque  deux 
Dieux  :  le  petit  Jésus  souriant  dans  les  bras  de  sa  nière 
Immaculée,  et  ce  grand  Jésus  de  la  croix  qui  pleure, 
qui  souffre,  qui  plane. 

C'est  la  vérité,  c'est  Dieu,  ceci  ou  cela,  mais  ce  n'est 
pas  toute  la  vérité,  et  ce  n'est  pas  tout  Dieu. 

Seigneur,  j'avais  dix  ans  quand  je  vous  connus 
à  l'improviste,  ô  Maître  du  sacrifice  redoutable  et 
de  l'immense  consolation  !  J'avais  dix  ans  et,  certes, 
je  vous  aimais  bien,  divin  petit  enfant  rose,  sourire 
de  Marie  bien-aimée  qu'on  chérit  toujours  la  première. 

Vous  permettez  cela,  Jésus,  vous  le  voulez.  Il  vous 
plaît  que  les  cœurs,  intimidés  par  le  fulgurant  éclat 
de  vos  gloires,  battent  d'abord  sous  l'aile  angélique  de 
votre  mère. 

J'avais  dix  ans,  je  vivais  plein  de  vous  dans  une 
maison  sainte  qui  vous  appartenait,  mais  je  ne  savais 
pas  qui  vous  étiez,  parce  qu'on  me  le  disait  sans  cesse 
et  que  je  ne  l' écoutais  plus  à  fcTce  de  l'entendre. 

Je  vous  vis  avec  un  effroi  sans  nom,  mais  avec  une 
confiance  inouïe  sur  votre  croix  qui  touchait  les  lè- 
vres pâles  de  mon  père.  Je  me  sentis  enveloppé  de  vous 
et  transpercé  et  pénétré  jusqu'au  plus  inconnu  de  mon 
âme;  et  dussé-je  n'être  pas  cru,  je  le  dirai  comme  cela 
fut,  la  notion  si  élevée  de  la  naissance  dans  la  mort 
surgit  en  moi  avec  une  netteté  suffisante,  sinon  par 
faite,  à  l'instant  même  où  je  vous  découvris.  Ce  lit 
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d'agonie  m'apparut  réellement  comme  un  berceau, 
je  cessai  de  m' obstiner  dans  ma  haine  de  la  mort,  et  il 
y  eut  un  moment  où  je  priai  avec  tous  les  chrétiens 
qui  étaient  là  pour  le  grand,  pour  le  seul  objet  digne 
de  la  prière  chrétienne  :  pour  la  vie  qui  naît  de  la 
mort. 

Je  dis  un  moment,  ce  ne  fut,  en  effet,  qu'un  moment. 
J'avais  dix  ans  et  je  ne  devins  pas  homme  en  une  mi- 
nute, mais  ce  moment  où  je  vis  Dieu,  le  Dieu  des 
hommes,  qui  présente  aux  hommes  sa  croix  et  le  salut 
de  sa  croix,  eut  beau  être  fugitif,  il  laissa  au  dedans 
de  moi  une  marque  indélébile,  une  blessure,  un  jalon, 
le  premier  de  ma  route. 

La  voix  de  notre  curé,  fervente  et  concentrant 
toute  l'émotion  de  son  amitié  charitable,  poursuivait  ; 
(t  Prions.  —  Dieu,  unique  appui  de  la  faiblesse  hu- 
maine, sur  la  faiblesse  de  votre  serviteur  déployez 
votre  puissante  protection,  afin  que,  par  votre  tendre 
piété  et  par  votre  grâce  féconde,  il  reçoive  en  provi- 
sion de  voyage  le  corps  de  Jésus-Christ,  votre  fils, 
qui,  étant  Dieu,  vit  et  règne  avec  vous  dans  l'Unité 
de  r Esprit-Saint.  » 

Papa  répondit  encore  et  le  premier  de  tous  :  «  Ainsi 
soit-il.  »  Je  reconnus,  parmi  les  autres,  la  voix  toute 
changée  du  docteur  qui  avait  un  genou  en  terre  et  se 
cachait  derrière  maman.  M.  Jamond  se  tourna  vers 
le  lit. 

C'était  l'instant  de  l'exhortation.  Les  yeux  mouillés, 
la  parole  tremblante,  notre  vénérable  ami  dit  sim- 
plement :  «  Mon  frère,  vous  avez  été  parmi  nous  l'exem- 
ple de.s  vertus  chrétiennes  et  le  plus  parfait  modèle  de 
l'honneur  humain,   mais  qu'est  notre  honneur  aux 
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pieds  de  Jésus-Christ?  et  que  sont  nos  vertus  devant 
les  perfections  du  Divin  Maî-lre?  Mon  frère  et  mon 
ami,  cher  cœur  en  qui  j'ai  placé  ma  meilleure  amitié 
sur  la  terre,  mon  fils  en  Notre-Seigneur,  mon  bien- 
aimé  fils,  vous  êtes  un  homme  et  vous  avez  péché. 
Élevez  votre  repentir  jusqu'au  cœur  de  Jésus  qui 
vous  voit,  qui  vous  aime  et  qui  va  vous  aider  pour 
vivre  ou  pour  mourir.  Mon  frère,  vous  étiez...  j'allais 
dire  que  vous  étiez  l'âme  de  cette  pauvre  chère  de- 
meure affligée,  mais  cela  n'est  point  :  il  n'y  a  qu'une 
âme  pour  toutes  les  maisons  et  c'est  la  grande  âme 
de  la  miséricordieuse  et  très  auguste  Trinité.  Si  Jésus 
n'exauce  pas  nos  prières  ardentes,  si  vous  êtes  séparé 
de  ceux  qui  vous  aiment  et  que  vous  aimez,  l'âme  de 
votre  maison  restera  dans  votre  maison,  et  vivant  que 
vous  serez  sur  les  marches  du  trône  céleste,  vous  verrez 
vivre  parmi  vos  enfants,  dans  la  conscience  de  votre 
sainte  femme,  votre  exemple  et  votre  souvenir.  Vous 
êtes  celui  dont  Dieu  a  dit  par  la  voix  du  prophète  : 
«  Heureux  l'homme  qui  craint  le  Seigneur,  la  posté- 
rité des  justes  sera  bénie.  »  Recueillez -vous,  mon  cher 
fils,  je  vais  vous  donner  la  communion.  » 
Papa  dit  : 

—  Mon  père  et  mon  ami,  je  vous  remercie.  J'im- 
plore la  miséricorde  de  Dieu  dans  le  ciel  et  je  demande 
pardon  à  tous  ceux  que  j'ai  offensés  sur  la  terre. 

Et  comme  maman  s'approchait  pour  lui  mettre 
entre  les  mains  la  nappe  de  la  communion,  il  l'attira, 
la  baisa  et  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi  pour  tous. 

M.  Jamond  avait  pris  le  Saint-Sacrement  sur  l'autel. 
Après  avoir  récité  de  nouveau  le  Confiteor,  il  éleva 
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l'hostie  de  lédemption  au-dessus  du  ciboire  et  dit  : 
«  Voici  l'agneau  de  Dieu,  voici  celui  qui  efîace  les  péchés 
du  monde.  »  Et  il  répéta  par  trois  fois  les  paroles  du 
centenier  :  «  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous 
entriez  sous  mon  toit,  mais  dites  seulement  une  pa- 
role et  mon  âme  sera  guérie.  » 

Car  la  beauté  des  cérémonies  de  notre  Éghse  catho- 
hque  est  de  mettre  en  action  perpétuellement  la  mira- 
culeuse vie  de  Jésus,  et  nos  prières  sont  l'histoire  de 
notre  Dieu. 

Papa  s'était  mis  sur  son  séant  et  maman  le  soute- 
nait par  derrière.  Il  se  frappa  la  poitrine  à  trois  reprises 
et  put  maintenir  s?ns  secours  la  nappe  étendue  au- 
dessous  de  sa  bouche. 

—  Il  va  vraiment  mieux,  murmura  Charles 
derrière  moi  qui  m'étais  involontairement  rappro- 
ché. 

Et  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  mot  de  notre  Julienne 
qui  ne  pouvait  retenir  sa  langue  et  chuchotait  dans  un 
groupe  de  voisins  : 

—  De  cette  fois,  ça  va  passer  en  conversation! 
Pauvre  bonne  femme  !  on  l'aurait  bien  étonnée  en 

la  taxant  d'irrévérence. 

Moi  aussi,  j'étais  émerveillé  de  la  bonne  mine  du 
père,  mais  l'idée  de  mort  qui  avait  eu  tant  de  peine 
à  entrer  en  moi  s'y  était  assise,  et  le  poids  lourd  que 
j'avais  sur  la  poitrine  y  demeurait  inébranlable. 

M.  Jamond  présenta  l'hostie,  disant  :  «  Recevez, 
mon  frère,  le  viatique  du  corps  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  pour  qu'il  vous  garde  de  l'ennemi  et  vous 
conduise  à  la  vie  éternelle.  » 

Et  les  lèvres  du  père  se  refermèrent  sur  le  pain  des 
anges;    ses   paupières   étaient   closes   à  demi,   deux 
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larmes  roulaient  sur  sa  joue  et  tout  son  visage  sem- 
blait baigné  dans  une  indicible  joie. 

«  Le  Seigneur  est  ma  force  »,  dit  M.  Jamond  repla- 
çant le  Saint-Sacrement  sur  l'autel.  Et  nous  répon- 
dîmes :  «  C'est  de  lui  que  me  vint  le  salut.  « 

Avant  la  dernière  oraison  et  pendant  que  M.  Ja- 
mond adorait  en  silence,  la  voix  du  père  s'éleva  con- 
tenue. Il  semblait  céder  au  besoin,  mais  en  même 
temps  il  hésitait  à  introduire  ici  ce  que  l'usage  de 
l'Église  n'y  plaçait  point.  Maman  lui  avait  mis  de  nou- 
veau la  tête  sur  l'oreiller;  il  tournait  vers  le  ciel  ses 
regards  tout  chargés  de  reconnaissance  attendrie,  et 
le  cantique  des  actions  de  grâces  de  la  Vierge  mère 
s'exhala  doucement  de  ses  lèvres  :  «  Mon  âme  glorifie 
le  Seigneur  et  mon  esprit  a  tressailli  d'allégresse  dans 
le  sein  de  mon  Dieu...  » 

Maman  d'abord,  puis  mes  sœurs,  puis  nous  tous, 
nous  répétâmes  le  long  cri  de  bénédiction  prophétique 
arraché  aux  entrailles  de  Marie  par  le  mystère  qui  vi- 
vait dans  son  sein,  et  les  versets  du  Magnificat,  mur- 
murés en  chœur,  passèrent  comme  un  divin  souffle  sur 
nos  fronts  inclinés. 

Le  père,  qui  avait  tenu  ses  mains  étendues,  les 
ramena  en  croix  sur  sa  poitrine,  et  M.  Jamond,  après 
avoir  récité  le  dernier  oremus,  fit  au-dessus  de  son 
front  le  signe  du  chrétien  en  disant  «  Que  la  bénédic- 
tion de  Dieu  tout-puissant.  Père,  Fils  et  Saint-Esprit, 
descende  sur  vous  et  y  demeure  à  jamais.  » 


VIII 


l'affaire   si  GARD.    —   CHARLES.    —   LE  MOT 
COUPÉ     EN     DEUX 


Tout  îe  clergé  de  notre  paroisse  était  là,  parmi  les 
assistants.  Pendant  que  la  foule  s'écoulait  lente- 
ment et  en  silence,  suivant  le  «  bon  Dieu  »  qui  se  reti- 
rait aux  mains  d'un  de  nos  \dcaires,  j'entendis  le 
docteur  Olivier  qui  disait  tout  près  de  moi  : 

—  Je  donnerais  ma  main  droite  pour  croire  ! 

M.  Jamond  et  lui  étaient  de  vieux  camarades,  et  ils 
disputaient  souvent  religion  chez  nous,  sans  que  le 
feu  de  leurs  controverses  pût  altérer  leur  mutuelle 
amitié.  Le  bon  curé  répondit  : 

—  Garde  ta  main  droite,  docteur,  et  coupe  ton 
orgueil  ! 

Puis  il  le  prit  à  part,  et  tous  deux  se  mirent  à  causer 
à  voix  basse.  Il  ne  restait  déjà  plus  qu'une  demi- 
douzaine  de  parents  ou  amis  très  intimes,  avec  maman 
et  mes  sœurs  autour  du  lit.  Encore  se  retiraient-ils 
après  quelques  bonnes  paroles  pour  ne  point  fatiguer 
le  malade. 

Évidemment  l'impression  générale  était  plus  que 
bonne;  maman  et  mes  sœurs  la  partageaient.  Sans 
aller  jusqu'à  la  conviction  de  Julienne,  qui,  haute- 
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ment  et  intelligiblement,  dans  la  pièce  voisine  procla- 
mait le  miracle  accompli,  nos  amis  emportaient  un 
un  espoir.  C'était  d'un  ton  presque  joyeux  qu'ils  pro- 
mettaient d'envoyer  le  lendemain  matin  «  prendre  de 
meilleures  nouvelles,  »  et  maman  leur  serrait  la  main 
à  tous  en  souriant  parmi  le  restant  de  ses  larmes. 

Quand  il  n'y  eut  plus  personne,  elle  se  tourna  vers 
M.  Jamond  et  le  docteur  qui  causaient  toujours. 

—  Eh  bien  1  fit-elle,  croyant  dire  une  contre-vérité, 
vous  vous  cachez  de  nous,  vous  deux? 

Le  curé  se  rapprocha  tout  de  suite;  mais  M.  Olivier 
prit  son  chapeau  qu'il  avait  déposé  sur  mon  lit,  dans 
notre  trou  à  Charles  et  à  moi.  Charles  rôdait  autour  de 
lui,  papa  dit  : 

—  Ce  Charles  est  bien  le  chevalier  de  la  triste  figure  ! 
Et  tout  le  monde  rit,  maman  plus  haut  que  les  autres. 

Charles  essaya  de  rire  aussi.  Il  n'était  pas  moins  aimé 
que  nous,  seulement,  j'ai  dû  te  le  dire  déjà,  il  avait 
trop  de  dévotion  et  trop  de  perfections,  même  pour  une 
famille  de  Dieu  comme  la  nôtre.  On  se  défendait  contre 
lui.  L'homme  qui  le  jugeait  le  mieux  était  ce  païen 
d'Olivier.  Mes  deux  sœurs  dirent  ensemble. 

—  Il  y  a  eu  un  moment  où  nous  n'osions  plus  le 
regarder  1 

Après  quoi,  Louise  l'embrassa,  craignant  de  l'avoir 
blessé. 

—  Vous  vous  en  allez,  Ohvier?  demanda  papa  dont 
la  voix  était  faible,  mais  libre.  Je  ne  sais  pas  si  la  crise 
est  fim'e,  mais  je  ne  souffre  pas  du  tout  en  ce  moment. 

Le  docteur  évita  de  répondre  à  la  question  contenue 
dans  ces  derniers  mots,  et  dit  assez  gaiement  : 

—  J'ai  quitté  madame  la  préfète  en  couches  pour 
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accourir  près  de  vous,  je  vais  aller  voir  si  nous  avons  un 
petit  préfet. 

—  C'est  bien  le  moins,  reprit  papa.  Merci  de  tout 
cœur,  bon  ami,  et  à  demain. 

Comme  le  docteur  allait  passer  le  seuil,  papa  dit 
encore  en  clignant  de  l'œil  à  la  ronde  : 

—  Paierez-vous  votre  gage? 

—  Quel  gage?  demanda  M.  Olivier. 

—  Vous  avez  promis  d'aller  à  confesse,  si  vous  me 
tiriez  d'affaire... 

—  Tu  entendais  donc?  s'écria  maman. 

—  Il  a  oublié,  dit  Louise,  qui  était  la  favorite  du 
bon  docteur,  mais  M.  le  curé  est  témoin. 

Le  curé  garda  le  silence.  Mon  cœur  se  gonfla.  Je 
n'aurais  pas  su  dire  pourquoi.  Il  était  dans  le  caractère 
du  docteur,  et  aussi  dans  son  devoir  de  passer  la  porte 
sans  autre  discussion,  car  on  l'attendait  réellement  à 
la  préfecture,  d'où  l'on  était  venu  le  chercher  déjà 
plusieurs  fois.  Cependant  il  revint  sur  ses  pas  et  prit 
la  main  de  papa  qu'il  tint  pressée  longuement  entre 
les  siennes;  quand  il  s'en  alla  enfin,  il  dit  : 

—  Ce  qui  est  promis  est  promis. 

Il  y  eut  parmi  nous  tous  un  sentiment  de  surprise. 
Je  pense  bien  que  j'étais  ici  celui  de  tous  qui  s'intéres- 
sait le  moins  à  la  religion,  car  mon  étonnement  n'était 
pas  joyeux.  Charles,  depuis  qu'on  lui  avait  reproché  sa 
tristesse,  essayait  gauchement  de  se  montrer  gaillard, 
ma  mère  et  mes  sœurs  battaient  des  mains,  et  M.  le 
curé  souriait  d'un  air  un  peu  incrédule. 

Il  faut  que  tu  te  mettes  bien  dans  la  vérité  de  la  si- 
tuation; à  des  degrés  différents  tout  le  monde  chez  nous 
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était  rassuré.  La  terreur  passée  restait  comme  une 
meurtrissure,  mais  cela  ressemblait  aux  pleurs  de 
maman  qui  séchaient  dans  le  sourire.  Si  près  de  l'ex- 
trême-onction  donnée  et  reçue  avec  tant  de  solennité, 
l'idée  de  la  mort  prochaine  s'était  dérobée.  Si  quel- 
qu'un nous  l'eût  rendue  à  cette  heure,  elle  nous  aurait 
écrasés.  Pap^  dit,  et  je  ne  sais  pas  si  jamais  je  l'avais 
vu  plus  doucement  gai,  malgré  sa  grande  fatigue  : 

—  Olivier  a  du  plomb  dans  l'aile  !  Je  m'y  connais. 
Pendant  qu'il  me  tenait  la  main,  il  ne  m'a  pas  même 
tâté  le  pouls  !  vous  figurez-vous  cela?  Lui  qui  a  pour 
moi  un  attachement  si  profond  et  si  sincère  !...  Mainte- 
nant qu'il  est  parti,  je  vais  vous  confier  mon  petit 
secret,  à  vous,  Jamond,  et  à  tous  mes  chéris  que  j'ai 
pleures  tout  à  l'heure.  Au  moment  où  je  croyais  mourir 
et  je  l'ai  cru  jusqu'à  ressentir  l'angoisse  même  de  la 
séparation,  j'ai  eu  une  pensée  qui  restait  claire  dans 
la  grande  nuit  de  mon  cerveau.  J'avais  ouï  dire  qu'au 
dernier  moment,  on  peut  obtenir  du  cœur  de  Jésus  la 
conversion  d'une  âme...  et  ne  dites  pas  non,  curé,  bon 
ami,  car  feu  ma  sœur,  la  mère  assistante  du  Sacré- 
Cœur,  demanda  mon  âme  sur  son  ht  de  mort,  et  elle 
l'obtint.  Et  je  n'étais  pas  un  simple  incrédule  comme 

»  01i\àer,  moi  !  Vous  savez  bien  que  j'ai  gardé  ma  mé- 

1  chanceté  caustique,  même  en  étant  chrétien.  Avant 

i  d'être  chrétien,  je  jouais,  sottement,  il  est  vrai,  mais 

I  de  mon  mieux,  le  jeu  de  Voltaire... 

—  Voyons,  vieil  ami,  dit  ici  M.  Jamond  en  l'in- 
terrompant, vous  parlez,  vous  parlez,  comme  s'il  ne 
vous  manquait  pas  deux  ou  trois  palettes  de  sang. 
Voulez-vous  m'en  croire,  bonne  dame?  mettez-nous 
tous   à    la   porte... 
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—  Non  !  s'écria  mon  père,  je  vous  en  prie,  restez  tous, 
au  contraire.  J'ai  besoin  de  vous  sentir  près  de  moi,  de 
vous  voir  et  de  vous  parler.  C'est  si  bon  de  renaître      ^ 
au  milieu  de  ceux  qu'on  a  pleures  !...  Où  en  étais-je?  à      \ 
mon  métier  de  ricaneur  voltairien.  J'appris  la  mort  de       \ 
ma  sœur  un  14  décembre,  et  je  communiai  à  la  Noël.  Eh 
bien,  je  l'aime  tant,  ce  bêta  de  noble  esprit,  ce  pauvre 
diable  de  grand  cœur,  notre  Olivier,  et  il  y  a  si  long- 
temps que  je  l'aime,  qu'en  mouvant,  c'était  lui  que  je 
demandais  au  cœur  de  Jésus  ! 

—  Ah  !  fit  maman,  et  nous?  tu  ne  pensais  donc  pas 
à    nous  ! 

—  Vous  autres,  vous  êtes  à  Dieu,  dit  mon  père  en 
attirant  sa  main  qu'il  appuya  contre  ses  lèvres.  Est-ce 
que  tu  crois,  chérie,  que  j'étais  inquiet  sur  vous?  Non  ! 
Je  peux  t'apprendre  ce  que  c'est  que  la  mort,  puisque 
j'en  ai  ressenti  les  décliirements  et  les  consolations.  Ce 
que  mon  corps  souffrait,  je  ne  saurais  le  dire.  Cela  se 
perdait  dans  une  défaillance  de  tout  l'être,  pénétrée 
et  comme  avivée  par  une  angoisse  pleine  d'horreur, 
qui  était  la  lutte  suprême,  et,  au  travers  de  tout,  la 
grâce  de  mon  divin  Maître  me  soutenait  et  me  soule- 
vait. J'entendais  un  chant  qui  disait  :  «  Venite,  adore- 
mus...  Aimez  !  oh  !  adorez  le  Jésus  d'amour  et  de  mi- 
séricorde !  ayez  espérance  et  confiance  !  et  certitude  ! 
si  vous  aimez  beaucoup,  aimez  mille  fois  davantage  !..« 
Ma  femme  et  mes  enfants,  vous  êtes  mon  cœur  !  mais, 
puisqu'il  me  prenait,  ce  grand  Dieu,  ce  bon  Dieu,  c'est 
qu'il  adoptait  les  objets  de  ma  tendresse  !  J'étais  sûr 
de  cela;  c'était  un  pacte  entre  sa  gloire  et  mon  néant. 
Oh  !  non  !  l'heure  était  passée  déjà  des  prudences  et  des 
inquiétudes  que  nous  avons  sur  la  terre.  Dieu  devait 
un  appui  à  ma  veuve,  un  père  à  mes  orphelins,  et  je 
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m'en  allais   tranquille,    comptant   sur  la    dette    de 
Dieii...  ; 

—  On  demande  M.  le  curé  tout  de  suite,  dit  Julienne 
à  la  porte;  c'est  pressé. 

M,  Jamond  se  leva  aussitôt. 

—  Ne  vous  étonnez  donc  pas,  bon  ami,  continua 
mon  père,  qui  suivait  son  idée,  si  Olivier  nous  a  quittés 
tout  songeur.  Dieu  le  cherche.  Dieu  le  tient,  mon  doigt 
l'a  désigné  à  Dieu....  Eh  bien,  oui,  là,  c'est  vrai,  un 
petit  instant,  j'ai  oublié  pour  lui  ma  femme  et  mes 
enfants  !  Et  j'ai  senti  que  Dieu  me  le  donnait  1 

M.  Jamond  n'eut  garde  de  le  contredire,  mais  il 
croyait  savoir  mieux  que  personne  pourquoi  le  docteur 
01i\âer  était  songeur.  En  sortant,  il  dit  à  maman  qui  le 
reconduisait  : 

—  Du  courage,  ma  fille;  il  nous  en  donne  à  tous  un 
bel  exemple  ! 

—  Oh  !  fit-elle,  on  ne  sait  pas  comme  on  peut  aimer. 
C'était  moi  qui  suais  son  agonie.  Et  je  n'ai  pas  encore 
ma  tête,  non  !  Tenez,  j'ai  oubUé  de  demander  au  doc- 
teur pour  s'il  voulait  manger.  Peut-être  que  cela  lui 
ferait  du  mal... 

—  J'ai  demandé,  moi,  ma  fille.  Vous  pouvez  lui 
donner  ce  qu'il  souhaitera. 

—  Pas  beaucoup  à  la  fois? 

—  Et  la  potion  tous  les  quarts  d'heure. 

—  C'était  cela  qu'il  vous  disait  quand  vous  causiez 
tous  les  deux? 

—  Oui,  c'était  cela. 

—  Et  vous  avait-il  dit  s'il  avait  encore  des  inquié- 
tudes? 
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—  Oh  !  ma  fille  !  après  une  crise  pareille... 

—  Sans  doute,  ah  !  sans  doute  !  Je  vivrais  cent  ans 
que  je  m'en  souviendrais  !  Mais  je  m'y  connais,  moi 
aussi,  un  petit  peu.  Depuis  que  le  docteur  est  parti,  le 
mieux  augmente,  augmente...  Je  n'ai  pas  fait  devœu, 
moi,  monsieur  le  curé,  mais  c'est  tout  comme  :  je  sais 
bien  qui  j'irai  remercier  quand  tout  sera  fmi... 

M.  Jamond  se  sauva,  parce  que  JuHenne,  revenue  à 
la  porte,  lui  disait  : 

—  Paraît  que  c'est  pressé,  pressé  1 

Mes  deux  sœurs  avaient  pris  la  place  de  maman  au 
chevet,  et  Charles  se  tenait  debout  derrière  l'oreiller. 
Moi,  j'étais  à  côté  de  Louise,  et  papa,  qui  m'avait 
appelé,    caressait   mes   cheveux. 

—  Ah  !  toi  petit  Jean,  me  dit-il  avec  un  gros  soupir, 
tu  as  encore  du  temps  avant  de  marcher  tout  seul  ! 

Et  comme  maman  se  rapprochait,  tenant  à  la  main 
une  cuillerée  de  potion,  il  ajouta  : 

—  C'est  «  le  sage  »  qui  aurait  été  le  chef  de  la  famille. 

On  appelait  ainsi  Charles  assez  souvent,  et  ce  sobri- 
quet n'était  pas  exempt  tout  à  fait  de  moquerie,  non 
point  qu'il  impliquât  chez  ceux  qui  le  donnaient  une 
contre-vérité  ou  même  un  doute,  mais  bien,  au  con- 
traire, parce  qu'il  exprimait  l'exacte  réalité.  Assurément 
ce  surnom  «  le  sage  »  n'était  pas  un  écho  de  cet  autre 
sobriquet  «  le  cafard,  «  appliqué  à  Charles  par  les 
méchantes  bêtes  grandes  et  petites  de  notre  lycée, 
mais  il  rendait,  autant  que  cela  se  pouvait  dans  un 
milieu  excellent,  le  même  instinct  de  réserve,  sinon  de 
défiance. 

Charles  ne  se  plaignait  jamais.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  après  des  paroles  un  peu  aiguës,  échappées  à 
Louise,  qui    était  pourtant    un    grand    cœur,  mais 
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qui  avait  hérité  de  mon  père  une  tendance  à  la  raillerie» 
Charles  me  dit,  et  il  avait  les  yeux  humides  : 

—  Cela  ne  les  empêche  pas  de  m' aimer... 

C'était  pour  lui,  d'ailleuirs,  qu'il  était  si  sage,  c'est-à- 
dire  si  sévère.  Pour  moi  son  indulgence  dépassait  sou- 
vent celle  de  ma  mère. 

—  Charles  était  l'aîné,  reprit  papa  avec  plus  de  gra- 
vité, et  digne  en  tout,  et  capable  de  guider  la  famille. 

—  Personne  n'a  jamais  prétendu  le  contraire,  dit 
maman,  qui  attira  en  passant  la  tête  de  Charles  et  lui 
donna  un  bon  baiser,  mais  pourquoi  parler  de  cela? 

—  Qaand  on  est  comme  nous  prêt  à  tout,  répondit 
papa,  il  faut  savoir  parler  de  tout.  Je  me  sens  étonnam- 
ment bien,  c'est  vrai,  mais  j'ai  vu  de  très  près  une 
éventualité  à  laquelle  je  suis  sujet  comme  tous  les 
hommes,  et  j'étais  un  peu  tourmenté  de  penser  que  je 
n'avais  laissé  à  personne  un  pauvre  mot  de  direction. 
Il  y  a  bien  une  certaine  lettre,  que  j'avais  commencée, 
l'autre  soir,  mais  elle  est  loin  d'être  achevée,  et,  dès 
demain,  je  mettrai  par  écrit  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Ce  ne  sera  pas  un  riche  testament... 

—  Père,  petit  père  !  dit  Anne  en  joignant  les 
mains. 

—  Toi,  sensitive,  repartit  papa,  tu  sauras  qu'un 
devoir  accompli  ne  fait  jamais  de  mal.  On  ne  meurt 
pas  plus  d'un  testament  fait  que  de  l'extrême-onction 
reçue.  Votre  maman  sera  toujours  la  reine  ici,  n'est-ce 
pas  vrai?  Tu  n'as  pas  besoin  de  répondre,  va,  Charles, 
je  te  connais.  Mais  te  rends-tu  bien  compte  de  ceci,  c'est 
que,  dans  tel  cas  donné,  tu  aurais  le  devoir  et  probable- 
ment la  possibilité  de  gagner  de  l'argent  tout  de  suite? 

—  Oh  !  non,  le  pauvre  garçon  dit  maman,  je  réponds 
bien  qu'il  n'y  a  pas  pensé  ! 
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Papa  se  tourna  vers  Charles,  et  Charles  répondit  à 
voix  basse   : 

—  Si  c'est  mal  d'y  avoir  pensé,  je  l'ai  fait. 
Maman  eut  comme  un  choc,  mes  sœurs  baissèrent 

les  yeux,  et  j'avoue  que  j'éprouvai  une  impression  très 
pénible,  mais  papa  tenditla  main  à  Charles,  et  murmura: 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  es  le  meilleur  de  nous  tous. 
Il  se  reprit  brusquement,  car  il  avait  la  volonté  de 

ne  point  s'attendrir  : 

—  Il  est  certain  que  ma  mort,  quand  elle  viendra, 
ouvrira  pour  toi  une  succession  d'espèce  particuhère. 
J'ai  plusieurs  bons  amis  en  position  de  faire  quelque 
chose  auprès  du  gouvernement.  Comme  tu  seras 
soutien  de  famille.... 

—  Écoute,  interrompit  maman,  tu  as  dit  que  j'étais 
la  reine,  alors,  obéis-moi;  je  t'ordonne  de  ne  pas  fati- 
guer ta  pauvre  tête  à  nous  torturer  à  petit  feu... 

—  Sois  bonne,  interrompit  mon  père  à  son  tour, 
j'ai  presque  fini,  et  j'aurais  déjà  fini  sans  toi.  Charles 
m'a  peut-être  compris. 

—  Oui,  père,  répondit  Charles  à  voix  basse,  j'ai 
compris. 

Papa  fut  étonné  et  dit  : 

—  Voyons,  explique-toi. 

Charles  eut  de  la  peine  à  parler,  mais  il  réphqua  d'un 
ton  qui  nous  sembla  plutôt  froid  et  assurément  très 
réfléchi  : 

—  J'ai  compris  qu'à  cause  de  vos  services  et  de 
votre  influence,  je  serais  sans  doute  nommé  substitut 
d'emblée... 

—  Il  a  songé  à  cela  1  dit  ma  mère  en  un  véritable 
gémissement. 
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Et  mes  deux  sœurs  répétèrent  : 

—  Il  a  songé  à  cela  ! 

Et  Julienne,  qui  écoutait  sans  doute  derrière  la 
porte,  eut  une  quinte  de  toux  qui  valait  une  malédic- 
tion. 

Moi-même  j'étais  péniblement  frappé,  mais  papa 
dit: 

—  Bien,  Charles,  tu  as  bien  pensé  !  Tu  as  du  courage, 
garçon,  beaucoup,  du  vrai  courage,  et  ta  religion 
est  la  bonne,  parce  qu'elle  marche  sur  le  respect  hu- 
main. Tu  vaux  mieux  que  je  ne  valais  à  ton  âge.  Les 
enfants  n'osent  pas  toujours  dire  les  choses  qui,  selon 
l'apparence,  doivent  être  mal  interprétées.  Toi,  tu 
oses  tout  ce  que  tu  dois. 

—  Alors,  murmura  ma  mère,  nous  autres,  nous 
n'avons  pas  bien  agi  ! 

Charles  avait  l'air  tout  contrit.  Evidemment,  il  se 
défiait  un  peu  des  éloges  de  papa,  qui  avait  très  sou- 
vent des  façons  de  parler  ironiques.  Papa  dit  encore  : 

—  Personne  n'a  mal  agi,  pas  même  Julienne,  qui 
ferait  mieux  d'entrer  pour  écouter  plus  commodément, 
mais  il  est  certain  que  je  m'en  irai  tranquille  quand 
Dieu  le  voudra,  à  cause  de  ce  Charles  que  vous  connaî- 
trez mieux  un  jour  ou  l'autre.  Ne  vous  excusez  pas 
auprès  de  lui,  vous  l' étonneriez,  et  peut-être  que  vous 
lui  feriez  de  la  peine. 

Ceci  était  un  ordre  déguisé;  je  m'élançai  le  premier, 
et  je  me  suspendis  au  cou  de  mon  frère  aîné,  sentant 
confusément  qu'il  y  avait  là  une  grande  justice  rendue. 
Charles  me  repoussa  presque,  mais,  quand  ma  m-ère 
vint  à  son  tour  lui  prendre  la  tête  à  deux  mains,  pour 
baaisser  son  front  jusqu'au  gros  baiser  qu'elle  lui 
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donna  de  bon  cœur,  il  eut  des  larmes  plein  les  yeux. 
Mes  sœurs  vinrent  à  leur  tour,  et  Julienne,  qui  était 
entrée  sur  les  dernières  paroles  de  mon  père,  dit  : 

—  C'est  sûr  qu'on  écoutait,  notre  monsieur,  mais 
ce  n'était  pas  par  curiosité,  c'était  par  attache  :  il  y 
a  vingt-trois  ans  qu'on  est  chez  vous  ! 

Le  baiser  de  Louise  et  celui  d'Anne  retentirent  en 
même  temps  sur  la  joue  gauche  et  sur  la  joue  droite  de 
Charles  qui  les  attira  toutes  deux  sur  sa  poitrine.  Je 
ne  crois  pas  que  j'eusse  vu  encore  mon  père  si  franche- 
ment ému.  Ce  fut  à  Julienne  qu'il  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  reproche,  ma  bonne  amie,  dit-il, 
vous  êtes  entrée  jeune  fille  dans  notre  ménage  de 
jeunes  gens,  et  voilà  que  nous  sommes  devenus  vieux 
ensemble.  Sûrement,  sûrement,  ce  n'est  pas  de  la  curio- 
sité que  vous  avez,  c'est  de  l'attache,  et  vous  faites 
bien  :  vous  aimez  ceux  qui  vous  aiment,  Julienne. 

Elle  fit  la  révérence  sans  pouvoir  parler;  son  cœur 
r  étouffait. 

Papa  reprit  en  promenant  son  regard  sur  nous  tous  : 

—  Il  en  manque  deux  ici.  Notre  religieuse  aura 
eu  ma  visite  puisqu'elle  me  voit  en  rêve  chaque  fois 
que  je  suis  malade.  Notre  soldat  est  peut-être  en 
goguette,  le  maître  étourdi...  Je  voudrais  les  avoir... 
nous  les  aurons  en  septembre...  mais  pour  vous  voir, 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  n'ai  qu'à  regarder  votre 
mère;  je  vous  sens  tous  ensemble  dans  son  cœur. 

Son  sourire  devi-nt  meilleur,  mais  plus  triste. 

—  Est-ce  que  ce  serait  possible,  dit-il  tout  à  coup 
en  fermant  les  yeux,  de  quitter  ce  petit  monde-là 
sans  avoir  l'âme  déchirée? 
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—  Ne  voudrais-tu  point  reposer  à  la  fin?  demanda 
maman. 

Il  fut  du  temps  avant  de  répondre.  Je  ne  saurais 
dire  ce  qu'il  y  avait  de  calme  et  même  de  bien-être 
physique  dans  la  mélancolie  de  ce  visage  qui  nous  sem- 
blait éclairé  en  dedans,  au  travers  d'une  transparence, 
et  rajeuni,  et  embelli.  Nous  pensions  tous  ce  que  Ju- 
lienne dit  entre  haut  et  bas  en  regagnant  sa  cuisine  : 

—  Le  pauvre  monsieur  avait  bon  besoin  de  cette 
saignée-là  ! 

Quand  le  père  reprit  enfin  la  parole,  ce  fut  pour 
répondre  à  la  question  de  maman. 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  et  il  faut 
que  nous  causions  raison,  un  peu,  tous  ensemble.  Je 
crois  bien  que  Dieu  me  signe  un  nouve'au  bail  au  mi- 
lieu de  vous,  mes  enfants,  mais  pour  combien  de  temps? 
Ce  qui  vient  d'arriver  est  un  avertissement,  et  quand 
même  je  devrais  avoir  de  longs  jours  à  vous  aimer 
ici-bas,  il  est  bon  que  tout  le  monde  soit  prêt,  celui 
qui  s'en  va  comme  ceux  qui  restent.  Voilà  pourquoi  je 
désire  mettre  les  points  sur  les  i.  Ce  ne  sera  pas  long, 
et  ainsi  je  vous  garderai  un  instant  de  plus  serrés  au- 
tour de  moi.  Charles  le  sage  a  deviné  le  vrai  de  la  si- 
tuation. Comment?  je  n'en  sais  rien,  car  il  n'a  pas  eu 
beaucoup  d'occasions  de  faire  connaissance  a'vec  le 
monde.  Peut-être  y  a-t-il  en  lui  l'étoffe  d'un  jugeur 
de  situations,  tant  mieux  pour  nous,  car  c'est  là  tout 
le  secret  de  la  réussite  en  ce  monde,  et  Charles  ne  nous 

!    abandonnera  jamais,  quand  mê.me  il  monterait  très 

1   haut.  Je  n'ai  pas  été  bien  traité  de  mon  vivant;  ceux 

\  qui  auraient  pu  me  traiter  mieux  ont  conscience  de 

1  cela;  si  je  disparaissais  tout  d'un  coup,  il  y  aurait  der- 

I  rière  moi  un  mouvement  de  tardive  justice,  c'est  cer- 
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taiii,  parce  que  les  trois  quarts  et  demi  des  hommes 
sont  portés  à  faire  de  la  sensibilité  sur  les  tombes.  On 
aime  celui  qui  dort,  d'autant  mieux  qu'on  ne  le  craint 
plus.  Dans  le  cas  dont  je  parle,  Charles  aurait  une 
place  du  jour  au  lendemain;  d'un  autre  côté,  la  pen- 
sion de  ma  femme  serait  lestement  réglée,  on  donne- 
rait une  bourse  à  petit  Jean,  et  même  le  trousseau... 
Voyons  !  je  ne  veux  pas  de  pleurs  :  nous  faisons  nos 
affaires  d'avance,  longtemps  d'avance,  et  tout  cela 
est  pour  en  arriver  à  dire  à  notre  Charles  qu'il  pos- 
sède deux  qualités  très  voisines  de  deux  défauts  : 
la  sagesse  qui  fait  sa  gloire,  et  Téconomie  quiluiavalu 
beaucoup  de  lardons,  même  chez  nous.  Sage,  tu  as 
bien  vu  que  je  ne  te  jugeais  point  mal,  n'est-ce  pas? 
S'il  faut  te  dire  toute  ma  pensée,  je  compte  sur  toi 
comme  sur  moi-même,  et  peut-être  davantage.  Ac- 
cepte donc  ma  leçon,  mon  fils,  toi  qui  es  la  sécurité 
de  ton  père.  La  sagesse  n'est  sagesse  qu'à  la  condition 
d'être  large,  tempérée  par  l'indulgence,  éclairée  par 
le  discernement.  Ces  choses  sont  la  sagesse  même, 
mais  nous  savons  très  bien  dans  quel  sens  nous  em- 
ployons le  mot  sagesse  entre  nous,  quand  il  s'agit  de 
toi.  Nous  n'avons  pas  toujours  été  avec  toi  comme  tu 
le  méritais.  Sois  indulgent  quand  tu  seras  le  maître, 
et  mets  de  côté  l'économie  toutes  les  fois  qu'il  s'agira 
de  ta  mère  et  de  tes  sœurs. 

Charles  écoutait  les  yeux  baissés  au  milieu  de  nous 
tous  qui  fondions  en  larmes,  car  la  tournure  prise 
par  l'entretien  nous  ramenait  aux  impressions  les 
plus  douloureuses  de  la  soirée.  Papa,  lui,  n'était  pas 
triste,  et  même,  dans  la  petite  allocution  qu'il  venait 
d'adresser  à  Charles,  il  avait  mis  çà  et  là  un  peu  de  mo- 
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querie  parmi  beaucoup  de  vraie  tendresse.  Charles 
était  le  seul  chez  nous  qui  n'eût  pas  cette  pointe  de 
moquerie  dans  l'esprit,  Il  tenait  plutôt  de  ma  mère  : 
une  rieuse  à  la  bonne  franquette. 

—  C'est  fini,  reprit  papa  avec  un  brusque  élan  de 
gaieté  qui  fit  sourire  tous  nos  yeux  mouillés,  maître 
Charles  en  sait  aussi  long  que  moi  maintenant,  et 
désormais,  le  premier  ou  la  première  qui  pleurera, 
donnera  un  gage.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  ca- 
pable de  prendre  une  pleine  journée  de  congé  demain  ! 

—  Une  journée  I  répétèrent  d'une  seule  voix  ma 
mère  et  mes  deux  sœurs. 

Et  maman  ajouta  : 

—  Si  tu  crois  que  nous  te  laisserons  travailler  d'ici 
quinze  jours  ! 

La  figure  de  papa  peignit  i'efîroi. 

—  Charles  !  s'écria- t-il,  je  te  confère  décidément  la  ré- 
gence, parce  que  je  te  sais  capable  de  m'obéir  comme 
un  esclave.  Tu  m'aideras  à  mettre  toutes  ces  femmes 
insurgées  à  la  raison...  Mes  pauvres  enfants,  nous  ne 
sommes  pas  assez  joyeux  !  Voici  Anne  qui  a  l'air  d'une 
petite  déterrée,  et  petit  Jean  tremble  encore  de  tous 
ses  membres,  et  Louise  a  sa  figure  des  grandes  cir- 
constances, et  ma  femme  ne  rit  que  d'un  œil.  Quelle 
heure  avons-nous? 

La  pendule  du  salon  sonnait  justement,  on  écouta, 
c'était  onze  heures. 

—  N'oubliez  pas  de  remonter  ma  montre,  dit  le 
père.  Onze  heures  seulement  î  Ce  qu'il  peut  se  passer 
de  choses  en  rien  de  temps  !  ÉtaitTil  six  heures  quand 
je  suis  tombé...? 

—  Mais  tu  n'es  pas  tombé  !  rectifia  maman  avec 
vivacité. 
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—  Bon  !  fit  papa,  allez-vous  avoir  peur  de  me  faire 
peur,  et  prendre  des  gants  avec  moi  comme  avecle  pau- 
vre oncle  Michel  quand  il  eut  son  coup  de  sang?  Si  vous 
voulez,  nous  irons  nous  coucher  au  coup  de  la  demie. 

—  Tous  ces  pauvres  enfants-là  sont  bien  fatigués  ! 
dit  maman  qui  prenait  ce  détour  pour  ne  point  mettre 
en  avant  la  lassitude  du  père  lui-même. 

—  Moi,  fit-il,  je  causerais  comme  cela  jusqu'à  de- 
main. Vous  vous  en  irez  quand  vous  voudrez,  mes 
chéris,  mais  serrez- vous  que  je  vous  ai  tous  contre 
moi...  et  mets-toi  devant  moi,  Charles,  je  ne  t'avais 
jamais  si  bien  vu  que  ce  soir. 

—  Décidément,  dit  Louise,  le  sage  est  à  la  mode  ! 

—  Quelle  peste  tu  ferais,  toi,  murmura  mon  père, 
si  tu  n'avais  pas  ton  cœur  1...  Mais  la  drôle  de  maison 
que  nous  sommes  I  Personne  ne  m'a  encore  demandé 
comment  «  cela  m'avait  pris.  «Vous  n'êtes  pas  curieux, 
au  moins  ! 

—  Toi,  tu  es  méchant,  dit  ma  mère  en  lui  présen- 
tant sa  potion.  Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  je  suis 
sûre  que  tu  as  déjà  trop  parlé. 

Il  repoussa  la  potion  et  dit  : 

—  Embrasse-moi,  c'est  vrai,  je  ne  vaux  rien...  Mais 
voici  bien  autre  chose  :  au  lieu  de  ta  médecine,  j'ai- 
merais mieux  souper. 

Mes  deux  sœurs  s'envolèrent  aussitôt,  et  on  les 
entendit  remuer  la  vaisselle  dans  la  salle  à  manger, 
seulement,  elles  revinrent  les  mains  vides  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  apporter  à  papa? 

—  C'était  ce  qu'il  fallait  savoir  avant  de  partir, 
répondit  maman. 

Et  tout  le  monde  de  rire  parce  que  le  père  en  donnait 
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le  signal.  Julienne  fit  ici  sa  seconde  apparition  solen- 
nelle avec  un  plateau  qui  supportait  une  tasse  de 
bouillon  bien  chaud,  un  blanc  de  poulet  et  des  confi- 
tures. Elle  triompha  modestement  de  mes  sœurs  et 
leur  permit  de  servir  elles-mêmes  le  cher  malade. 

Quand  je  pense  à  cette  heure  si  calme  et  si  heureuse, 
prise  entre  les  récentes  terreurs  de  la  soirée,  et  le 
deuil  profond  qui  allait  venir,  je  redeviens  enfant  pour 
ressentir  avec  une  vivacité  d'impression  que  rien  n'a 
pu  émousser  la  série  de  nos  craintes,  de  nos  espoirs,  de 
nos  joies  inquiètes  et  de  nos  sécurités  à  traver-3  les- 
quelles des  menaces  passaient. 

—  Le  docteur  a-t-il  permis?  demanda  papa  qui 
jetait  sur  le  plateau  un  regard  gourmand. 

—  Tu  penses  bien,  repartit  maman,  qu'on  t'aurait 
refusé  tout  net  si  le  docteur  n'avait  pas  permis. 

—  Et  qu' a-t-il  permis? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras. 

Il  y  eut  dans  le  regard  de  mon  père  un  peu  d'éton- 
nement. 

—  Ah  1  fit-il,  ce  bon  Olivier  !  il  sait  que  je  suis  un 
avale- midi. 

Et  refusant  le  potage  ainsi  que  la  viande  froide, 
il  se  fit  préparer  par  Louise  une  mince  tartine  de  pain 
beurré  avec  une  couche  de  confitupes,  selon  la  mode  de 
notre  pays.  Il  mangea  avec  plaisir,  j'allais  dire  avec 
sensualité,  et  quand  sa  tartine  fut  finie,  il  en  demanda 
une  seconde.  Puis,  ayant  bu  un  doigt  de  vin  pur,  il 
dit  : 

-^^  Quand  on  est  malade,  le  vin  ne  semble  pas  bon; 
or,  le  vin  me  semble  très  bon,  donc,  je  ne  suis  pas  ma- 
lade. Sage,  qu'as-tu  à  reprendre  dans  ce  syllogisme? 
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—  Alors,  tu  te  sens  tout  à  fait  bien?  demanda 
maman. 

—  Tout  à  fait,  sauf  un  vide  que  j'ai  là  (il  montrait 
son  crâne);  c'est  sans  doute  tout  mon  sang  qui  s'était 
logé  dans  ma  tête  et  que  le  bon  docteur  a  fait  dégrin- 
goler. Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  c'était  justement 
ma  maladie...  Mais  est-ce  assez  singulier  ce  qui  se 
passe  dans  notre  pauvre  mécanique  !  J'étais  supérieu- 
rement portant,  je  travaillais  comme  un  tigre,  et 
j'avais  le  cœur  bien  aise  parce  que  je  commençais  à 
toucher  le  joint,  —  le  vrai  joint,  —  pour  démontrer 
clair  comme  le  jour  à  ces  Messieurs  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
à  suivre,  dans  l'affaire  de  ce  malheureux  Sicard...  Et 
à  ce  propos,  maître  Charles,  fais  bien  attention  à  ceci 
pour  le  cas  où  besoin  serait  :  tout  ce  qui  regarde  cette 
affaire  Sicard  se  trouve  dans  le  deuxième  carton  à 
gauche,  excepté  la  page  que  j'étais  en  train  d'écrire 
quand  «  cela  m'a  pris.  »  Il  y  a  dans  ce  carton  une  note 
détaillée  des  pièces,  la  lettre  dont  j'ai  parlé,  qui  n'est 
que  pour  vous,  plus  un  résumé.  En  cas  d'empêchement 
de  ma  part,  il  faudrait  aller,  au  plus  tard  mercredi, 
chez  le  président,  avec  les  pièces  que  j'ai  paraphées  en 
rouge,  et  lui  lire  le  résumé  toi-même,  en  ajoutant  que 
j'exige  de  sa  bonne  amitié  une  heure  de  sérieuse  at- 
tention pour  compulser  les  pièces  paraphées;  il  y  en 
a  six,  mais  elles  ne  sont  pas  longues.  Ce  sera  fait,  pas  vrai? 

—  Ce  sera  fait,  père. 

—  Dire  que  ce  Sicard  lui  trotte  toujours  dans  l'es- 
prit !  murmura  maman  qui  ajouta  :  Mais  dis-nous 
donc  ce  que  tu  as  eu? 

—  Eh  bien  !  répondit  papa,  c'est  quand  le  jour 
a  baissé.  J'aurais  voulu  vous  avoir,  et  j'ai  été  sur  le 
poicit  d'appeler... 


116  LES   ÉTAPES   d'une   CONVERSION 

—  Pourquoi? 

—  Pour  causer.  Je  me  sentais  envie  de  rire  et  de 
faire  sauter  mon  petit  Jean.  Et  puis,  j'ai  été  triste 
tout  à  coup;  j'ai  songé  aux  choses  qui  me  font  de  la 
peine  :  j'en  ai  pas  mal  dont  je  me  tourmente,  comme  si 
la  Providence  n'était  pas  là  î  J'écrivais  toujours  pour- 
tant, et  c'était  bien,  ce  que  j'écrivais.  A  un  moment, 
il  m'a  semblé  que  la  fenêtre  que  j'avais  à  ma  gauche 
devenait  rouge.  J'ai  tourné  la  tête  pour  la  voir  en 
face,  et  la  fenêtre  était  blanche  comme  à  l'ordinaire, 
mais  dès  que  je  remettais  mes  yeux  sur  mon  papier, 
je  voyais  la  fenêtre  rouge  par  côté.  En  même  temps, 
il  y  avait  des  ondes  sur  mon  papier  qui  remuait.  L'en- 
droit où  mes  yeux  se  fixaient  était  noir,  bordé  de 
couleur  orange,  et  tout  autour,  il  y  avait  ces  ondes, 
les  unes  très  brillantes,  les  autres  ternes  comme  de  la 
cendre.  Elles  allaient,  se  mangeant  les  unes  les  autres, 
et  les  noirs  changeaient  de  place  quand  mon  regard 
marchait.  J'ai  été  très  longtemps  avant  de  m' effrayer. 
Au  commencement  j'examinais  cela  comme  une  chose 
curieuse  pour  vous  le  raconter.  J'ai  eu  une  fatigue 
à  la  nuque,  puis  une  douleur,  pas  très  forte,  mais  ma 
tête  était  pesante,  et  quand  j'y  ai  porté  mes  mains, 
j'ai  senti  qu'elles  étaient  glacées  et  que  mon  front  brû- 
lait. J'éprouve  cela  souvent.  J'ai  repris  ma  plume 
sans  m'en  occuper  autrement,  et  j'ai  voulu  achever 
un  mot  que  j'avais  laissé  écrit  à  moitié.  C'est  là  que 
j'ai  eu  vraiment  peur,  mais  peur  !  Je  ne  reconnaissais 
pas  cette  moitié  de  mot  qui  était  pour  moi  de  l'hébreu. 
A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
c'était  ce  mot... 

Il  sembla  chercher,  puis  il  ajouta  ; 
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—  Non,  je  ne  sais  pas  ! 

Maman  fit  le  tour  du  lit  pour  aller  vers  le  bureau. 
Je  pense  qu'elle  voulait  voir  le  mot. 

La  voix  du  père  s'altéra,  car  il  avait  cette  même 
idée. 

—  Non,  non  I  dit-il,  ne  retourne  pas  la  feuille,  c'est 
moi  qui  l'ai  mise  à  l'envers  pour  ne  plus  voir  ce  mot 
au  milieu  duquel  j'ai  perdu  la  faculté  de  penser.  Il 
me  semble  que  si  je  le  voyais  je  retomberais.... 

Il  eut  un  grand  frisson  et  ses  yeux  exprimèrent 
un  effroi  d'enfant. 

Maman  ne  toucha  pas  à  la  feuille  retournée  et  revint 
à  sa  place. 

Moi,  j'aurais  voulu  voir  ce  mot  que  je  me  figurais  ter- 
rible. 

Papa  reprit  : 

—  Si  je  n'avais  pas  tourné  la  feuille,  je  serais  mort 
sur  ce  mot...  et  je  le  voyais  encore  à  travers  le  papier. 
J'ai  voulu  me  lever.  La  table  allait  se  balançant 
comme  un  navire.  Ce  qui  a  suivi,  je  n'en  sais  rien, 
jusqu'au  moment  où  j'ai  vu  mon  sang  tout  autour 
de  moi  dans  mon  lit,  et  Olivier  avec  la  lancette  et  ses 
manches  retroussées.  Je  suis  content  de  vous  avoir 
dit  cela,  nous  n'en  parlerons  plus  jamais  !...  jamais  1 

Ses  paupières  fatiguées  battirent,  et  maman  nous 
fit  signe  de  ne  point  bouger,  mais  il  ne  s'endormit  pas 
encore  de  cette  fois.  Il  rouvrit  les  yeux  à  demi  pour 
regarder  mes  sœurs  d'abord,  puis  moi  qui  recommen- 
çais à  trembler  sans  savoir  pourquoi,  car  il  n'avait 
point  mauvais  visage. 

—  Je  suis  bien,  dit-il,  j'aurai  une  bonne  nuit.  Si 
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seulement  petit  Jean  avait  une  quinzaine  d'années  1 
Mais  c'est  certain,  ils  sont  trois  qui  auraient  encore 
besoin  de  moi. 

—  Oh  1  s'écria  maman,  nous  avons  tous  besoin  de  toi  ! 
Anne  et  Louise  s'étaient  emparées  de  ses  mains; 

il  les  attira  et  prononça  de  nouveau  mon  nom. 

—  Vous  trois  !  dit-il  :  avant  de  m' endormir,  il 
faut  que  je  vide  mon  sac  pour  n'y  plus  revenir.  C'est 
surtout  contre  vous  trois  que  j'ai  péché.  Je  ne  plai- 
sante pas,  allez  1  le  bon  Jamond  m'a  grondé  quand 
j'étais  si  bas,  il  m'a  grondé  au  moment  même  où  il 
allait  me  donner  l'absolution...  Je  sais  bien  que  je 
n'étais  plus  moi-même  et  que  Dieu  nous  juge  selon 
l'état  où  nous  sommes;  mais  écoutez,  il  y  a  eu  un 
instant  où  j'ai  été  mauvais  père,  mauvais  mari,  mau- 
vais homme  et  mauvais  chrétien.  Le  travail  qui  a  été 
ma  vie  et  comme  l'air  que  j'ai  respiré  depuis  plus  de 
trente  ans,  m'a  fait  horreur  tout  à  coup.  Je  me  suis 
senti  terrassé  par  une  lassitude,  par  un  dégoût,  par 
un  découragement,  et  ce  n'est  pas  encore  assez  dire. 
J'ai  demandé  grâce  comme  un  lâche  et  comme  un 
paresseux.  J'ai  dit  :  «  Je  n'en  puis  plus  !  c'est  assez  ! 
c'est  assez  l  je  renonce  !  »  J'ai  dit  encore  :  «  Mon  I>ieu, 
vous  avez  coupé  en  deux  le  dernier  mot  de  ma  der- 
nière phrase  pour  qu'elle  ne  soit  jamais  achevée.  Que 
ce  soit  donc  la  fm  I  J'ai  trébuché  sous  ma  croix,  ne  me 
relevez  pas,  je  le  demande  à  votre  divine  pitié.  Ren- 
dez-les bien  heureux,  faites-les  tranquilles,  ceux  que 
je  vous  laisse  après  moi.  Ne  me  guérissez  pas,  mon 
Dieu  !  je  suis  harassé  jusqu'à  l'épuisement,  et  je  vous 
demande  mon  repos  après  ma  journée  remplie  !  » 

—  Il  y  eut  un  silence  où  j'entendais  mon  cœur 
battre.  Charles  pleurait. 
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—  Je  voyais  bien,  murmura  enfin  ma  mère  d'un 
accent  navré,  comme  le  travail  te  faisait  du  mal  I  II 
y  a  du  temps  que  je  hais  cette  table  où  tu  t'assois  à  la 
torture  1 

—  Mais  non  I  s'écria  papa,  c'est  tout  bonnement 
une  minute  de  déraison.  Est-ce  que  j'avais  la  tête 
à  moi?  Ce  n'est  pas  vrai  :  j'aime  ma  tâche...  et  quand 
même  je  la  détesterais,  je  vous  aime  tant  !  Et  c'est 
un  si  grand  bonheur  pour  moi  de  travailler  pour  vous  1 
Que  ceux  qui  me  pardonnent  lèvent  la  main... 

Nous  nous  jetâmes  sur  lui  tous  à  la  fois,  et  Julienne 
était  encore  là  quelque  part,  car  nous  l'entendîmes 
sangloter. 

—  Mon  pauvre  homme  !  mon  pauvre  homme  !  bal- 
butiait maman  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  Allons  !  allons  I  reprit  papa,  vous  voyez  bien  que 
le  bon  Dieu  n'a  pas  exaucé  ma  mauvaise  prière.  Main- 
tenant que  vous  m'avez  pardonné,  je  vais  dormir. 
Que  tout  le  monde  en  fasse  autant,  je  n'ai  besoin  de 
rien  ni  de  personne.  Bonsoir,  mes  chéris,  et  bonne 
nuit! 

Il  posa  sa  tête  souriante  sur  l'oreiller,  et  je  crois 
bien  qu'il  dormait  déjà  en  prononçant  sa  dernière 
parole. 

Nous  voulions  tous  le  veiller,  et  maman  fut  obligée 
d'user  d'autorité  pour  nous  renvoyer  dans  nos  cham- 
bres; il  fallut  la  crainte  d'éveiller  notre  cher  malade 
pour  réduire  mes  sœurs  à  l'obéissance.  Nous  nous  reti- 
râmes enfin  à  contre-cœur;  maman  resta  seule  dans 
la  grande  bergère  qu'on  roula  tout  contre  le  chevet. 
Julienne  aussi  eut  ordre  exprès  d'aller  se  reposer. 

Charles  se  mit  au  lit  après  que  nous  eûmes  fait  en- 
semble et  tout  bas  une  courte  prière.  J'avais  laissé 
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exprès  la  porte  entre-bâillée  et,  avant  de  me  coucher, 
je  pus  voir  maman  qui  avait  repris  le  crucifix  et  qui 
le  tenait  entre  ses  bras  en  récitant  son  chapelet. 

—  Donne  ton  cœur  à  Dieu,  petit  Jean,  me  dit 
Charles,  et  dors  tranquille.  Tant  que  tu  vivras  tu  te 
souviendras  de  cette  nuit.  Nous  sommes  les  enfants 
d'un  saint. 

Il  pouvait  être  onze  heures  et  demie;  je  ne  sais 
pas  si  Charles  s'endormit  tout  de  suite,  mais  moi,  je 
n'entendis  pas  sonner  minuit. 


IX 


LE    SOURIRE    DE    PAPA 


Le  souhait  de  Charles  ne  devait  pas  être  accompli  ; 
j'avais  été  remué  trop  violemment  :  après  un  sommeil 
très  court,  je  m'éveillai  en  sursaut,  rêvant  que  papa 
m'appelait  à  son  aide. 

II  n'en  était  rien.  Un  calme  profond  régnait  dans  le 
le  cabinet  où  ma  mère  continuait  de  veiller  et  de  prier. 
Je  me  rendormis  après  avoir  été  jusqu'à  la  porte  don- 
ner un  coup  d'œil  au  repos  de  mon  père,  qui  me  parut 
doux  et  profond. 

Dès  que  j'eus  perdu  connaissance  de  nouveau,  je 
rêvai  encore  que  papa  m'appelait  à  son  aide.  Il  était 
tout  écarlate  comme  je  l'avais  vu  ce  soir  :  sa  poitrine, 
sa  face  et  son  crâne  avaient  une  couleur  de  feu.  Il  lut- 
tait contre  le  docteur  Olivier  qui  essayait  de  le  guérir, 
et  lui  ne  voulait  pas  être  guéri.  Il  se  plaignait  avec  une 
toute  faible  voix  d'enfant  et  disait  : 

—  Moi  qui  t'aime  tant,  Olivier,  pourquoi  veux-tu 
que  je  travaille  encore  quand  je  ne  peux  plus?N'ai-je 
pas  assez  travaillé  dans  ce  fauteuil  et  devant  ce  bureau? 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  coupé  le  mot,  moi,  je  voulais 
bien  l'achever,  mon  dernier  mot,  c'est  la  mort  qui 
s'est  glissée  entre  lui  et  moi... 

Et  de  son  doigt  crispé  il  montrait  une  feuille  de  pa- 
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pier  où  était  un  mot  que  ni  lui,  ni  le  docteur,  ni  moi  ne 
pouvions  lire,  mais  qui  était  terrible,  malgré  cela. 

Et  l'effort  que  je  faisais  pour  déchiffrer  ce  mot,  qui 
n'était  pas  un  mot,  mais  je  ne  sais  quoi,  une  veine 
ouverte,  une  brûlure  à  vif,  une  chair  sanglante  et  ruis- 
selante, me  baignait  de  sueur  froide.  Papa  disait  dou- 
cement : 

—  Jamais  on  ne  vit  mot  semblable  ;  Olivier,  son  com- 
mencement est  sur  la  terre,  et  sa  fm  dans  le  ciel.  Je  t'en 
prie,  je  suis  le  chien  couché  aux  pieds  de  son  maître, 
aie  pitié  de  moi,  ne  me  guéris  pas  ! 

Et  comme  un  chien  en  effet,  je  le  voyais  couché  sous 
le  grand  Christ  de  notre  paroisse.  Il  avait  la  tête  au  ras 
de  terre  il  haletait,  il  soufflait,  et  sa  langue  pendait 
comme  celle  de  chiens  rendus  de  fatigue.  Une  com- 
passion poignante  m'étreignait  le  cœur  :  c'était  l'ago- 
nie d'un  chien  que  je  voyais  et  c'était  le  martyre  de 
mon  père. 

Tu  écriras  cela  si  tu  peux  l'écrire,  et  tu  ajouteras  que 
j'avais  dix  ans  quand  je  vis  en  rêve  cette  image  ef- 
frayante de  la  condition  de  l'homme  ici-bas. 

Et  tu  diras  que  ce  chien  à  la  langue  pendante,  ce 
vaincu  des  amertumes  de  la  vie,  ce  pauvre  juste,  mon 
père,  ne  perdait  courage  que  dans  le  mensonge  de  son 
déhre  ou  dans  le  mensonge  de  mon  rêve  à  moi. 

Dans  la  réalité  il  mourait  à  la  peine  avec  la  gaieté  des 
héros  et  des  saints. 

Et  c'est  bien  vrai,  pourtant,  qu'il  soufflait,  la  langue 
dans  la  poussière,  sous  le  pied  de  Dieu  supplicié,  mais 
il  ne  songeait  pas,  vaillant  soldat  qu'il  était,  à  raccour- 
cir d'une  minute  l'heure  de  sa  faction  si  dure;  il  aimait 
ardemment  son  poste  de  soMffrance;  il  s'oubhait  en 
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nous  qui  vivions  de  sa  moelle,  et  quand  il  avait  élevé 
pour  nous  jusqu'aux  plaies  de  Jésus  les  tendresses  de 
sa  prière,  il  disait,  —  pour  lui  : 

—  Seigneur,  je  ne  veux  rien,  sinon  que  votre  volonté 
soit  faite  1 

Rien  n'est  si  grand  sur  la  terre  que  le  travail  ingrat. 
Rien  n'est  si  beau  qu'une  haute  intelligence  s'usant 
avec  résignation,  sans  protester  ni  murmurer,  au  dou- 
loureux frottement  d'un  labeur  incessant  et  obscur. 
Que  Dieu  répande  ses  miséricordes  sur  les  vainqueurs, 
récompensées  par  la  fortune  ou  par  la  gloire;  prions 
pour  eux,  mais  implorons  les  prières  de  ces  nables 
vaincus  dont  le  combat  fut  silencieux,  la  tâche  in- 
connue, le  dévouement  puni.  Ceux-là  sont  les  chiens 
du  Maître,  humiliés  comme  le  Maître;  leur  langue  pend, 
leurs  flancs  battent  des  fatigues  et  de  la  misère  du 
Maître;  ils  ont  léché  la  honte  du  Maître;  ils  seront  avec 
le  Maître  dans  la  majesté  de  sa  gloire  éternelle. 

Moi,  cependant,  je  m'efforçais  de  voir  au  fond  de  ce 
rêve  où  tout  devenait  confus,  et  je  subissais  une  an- 
goisse qui  allait  sans  cesse  croissant.  Il  me  semblait 
que  maman  essayait  de  retourner  iafeuille commencée, 
la  feuille  où  était  le  mot  coupé,  et  que  le  mot  coupé  se 
roulait  dessous  et  se  tordait  comme  un  serpent. 

Je  m'éveillai  par  l'effort  désespéré  que  je  faisais 
pour  crier,  et  un  instant  je  restai  tout  coi  d'horreur. 
La  respiration  de  mon  frère  arrivait  à  mon  oreille, 
égale  et  tranquille. 

Un  bruit  venait  du  cabinet;  je  sautai  hors  de  mon 
lit  et  je  courus  vers  la  porte. 

La  lumière  ava't  changé  de  place. 

Tout  à  l'heure  la  lampe  était  sur  un  guéridon  auprès 


124  LES  ÉTAPES  d'une  CONVERSION 

de  maman  qui  disait  son  chapelet  dans  la  grande  ber- 
gère. Maintenant,  il  n'y  avait  plus  rien  sur  le  guéridon, 
sauf  la  potion  et  la  cuiller.  Maman  s'était  endormie,  à 
ce  qu'il  me  parut;  elle  avait  gardé  ses  mains  jointes, 
mais  le  crucifix  avait  glissé  Jusque  sur  ses  genoux. 

J'ai  dit  :  «  à  ce  qu'il  me  parut,  »  parce  que  maman 
était  dans  le  noir,  et  à  ce  premier  instant  je  ne  devinais 
même  pas  d'où  venait  le  restant  de  lueur  qui  continuait 
d'éclairer  le  cabinet,  comme  si  la  lampe  à  demi  éteinte 
eû't  été  cachée  derrière  un  écran. 

J'étais  encore  sous  l'impression  de  mon  rêve,  et  il  y 
avait  beaucoup  de  trouble  dans  mon  esprit;  aussi  com- 
mençai-je  par  douter  du  témoignage  de  mes  yeux, 
quand  mon  regard  passant  de  la  bergère  au  lit  le  trou- 
va vide  et  tout  bouleversé. 

Évidemment,  je  devais  me  tromper,  on  est  le  jouet 
d'illusions  si  singulières,  la  nuit,  quand  de  certaines 
clartés  mystérieuses  rendent  à  peine  les  ténèbres  vi- 
sibles. 

Mais,  d'autre  part,  tout  petit  que  j'étais,  je  n'igno- 
rais point  que  ces  maladies  inflammatoires  du  cerveau 
peuvent  amener  des  catastrophes  funestes:  nous  avions 
une  tante  qui  s'était  précipitée  par  la  fenêtre  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude.  Je  regardai  bien  vite  du  côté 
de  la  croisée,  elle  était  fermée.  Cela  ne  me  rassura  point 
parce  qu'un  second  regard  jeté  sur  le  ht  me  convain- 
quit bien  réellement  que  mon  père  n'y  était  plus. 

Maman  soupira  dans  son  sommeil.  C'est  certain 
qu'elle  dormait.  Pauvre  miaman  !  Elle  avait  veillé 
sept  nuits  de  suite  sans  fermer  l'œil  pendant  la  grande 
maladie  de  mon  frère  François,  le  soldat,  mais  j'ai  dû 
te  dire  qu'elle  sortait  d'une  crise,  et  le  docteur  se  servait 
de  morphine  pour  engourdir  ses  douleurs. 
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Julienne  ronflait  de  l'autre  côté  de  la  porte  ouverte 
qui  communiquait  avec  la  chambre  voisine;  elle  avait 
apporté  son  matelas  tout  près  de  «son  monsieur.  »  A  la 
rigueur,  le  père  avait  pu  s'enfuir  et  passer  auprès  de 
Julienne  sans  l'éveiller.  Mes  sœurs  qui  couchaient  au 
delà  du  salon  n'auraient  pu  ni  le  voir  ni  l'entendre. 

Tout  cela  montait,  montait  dans  ma  tête,  et  j'allais 
donner  l'alarme  quand  mes  yeux  furent  frappés  par 
l'objet  même  qui  me  cachait  les  rayons  de  la  lampe  ; 
l'écran. 

La  lampe  achevait  de  brûler  à  gauche  de  moi,  sur  le 
bureau  même,  à  la  place  où  papa  travaillait  d'ordinaire 
elle  dessinait  un  nimbe  faiblement  lumineux  autour 
d'un  objet  de  volume  considérable  qui  formait  écran 
et  qui  occupait  le  lieu  où  nous  avions  coutume  de  voir 
le  fauteuil  de  cuir.  Cet  objet,  du  reste,  n'avait  pour  moi 
aucune  f.orme  précise,  et  comme  il  était  plutôt  blanc, 
je  le  pris  pour  un  paquet,  fait  de  linge  et  de  literie. 

Seulement,  je  mi' étonnais,  car  il  n'était  point  là 
lorsque  maman  avait  commencé  sa  veillée,  une  ou 
deux  heures  auparavant. 

— J'aurai  beau  chercher,  dit  en  ce  moment  et  tout 
prè^  de  moi  la  voix  de  papa  qui  me  fit  sauter,  jamais 
je  ne  trouverai  :  ce  n'était  pas  un  mot;  c'était  le  con- 
traire d'un  mot  :  un  mot  est  le  signe  d'une  pensée  et 
ceci  représente  le  travail  de  ma  main  qui  continuait 
d'agir  quand  ma  pensée  n'était  plus... 

Il  parlait  bas  et  avec  calme.  En  même  temps,  l'ob- 
jet, —  l'écran  remua,  et  je  vis  que  l'objet  était  mon 
père  lui-même  qui,  en  quittant  sa  couche,  s'était  en- 
tortillé dans  sa  couverture. 

Pourquoi  il  s'était  levé,  tu  supposes  bien  que  je 
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ne  me  le  demandais  pas  :  je  le  savais.  Il  avait  profité 
du  sommeil  de  maman  pour  se  glisser  hors  de  ses 
draps,  gagner  son  fauteuil  et  retourner  la  page. 

La  page  où  était  le  mot  I 

Et  il  était  là  peut-être  depuis  longtemps,  la  tête 
entre  ses  mains,  les  yeux  rivés  à  ces  syllabes  énigma- 
tiques  dont  la  réunion  proposait  à  son  esprit  un  pro- 
blème insoluble.  Je  ne  voyais  pas  ses  yeux,  mais  je 
les  devinais  brûler.  A  vrai  dire,  je  n'apercevais  rien 
de  lui,  puisqu'il  me  tournait  le  dos  et  ne  me  présentait 
qu'une  masse  informe  empaquetée  dans  les  couver- 
tures; mais,  pour  moi,  il  y  avait  dans  cette  masse 
une  physionomie  trahissant  l'immense  désir  de  pé- 
nétrer le  mystère. 

Et  je  comprenais  d'autant  mieux  ce  désir,  qu'il 
était  en  moi  :  le  même  désir,  mêlé  à  d'enfantines 
terreurs.  Je  me  figurais  ce  mot  comme  un  abîme  ou 
comme  un  éblouissement.  Se  perdait-il  dans  la  nuit 
ou  lançait-il  des  éclairs?  Il  y  a  dans  l'Écriture  des 
mots  insondables  et  des  mots  qui  foudroient. 

Écoute  !  j'avais  un  grand  et  pieux  respect  de  mon 
père,  puisque,  dans  l'envie  effrénée  qui  me  tenait, 
je  ne  me  glissai  point  derrière  lui  pour  regarder  le 
papier  par-dessus  son  épaule.  J'étais  si  sûr  que  j'aurais 
pu  lire,  moi,  déchiffrer,  deviner,  savoir... 

Il  parla  encore,  disant  : 

—  Tant  que  cela  existera,  cela  me  tentera.  Toujours, 
et  toujours  j*accepterai  le  défi  de  cette  monstrueuse 
charade  qui  n'a  que  son  premier,  deux  lettres  de  son 
second  et  dont  Yentier  s'enfuit  au  delà  des  bornes  de 
la  vie.  Évidemment,  c'est  venu  tout  seul;  cela  n'a 
aucun  rapport  avec  les  phrases  qui  précèdent  tracées 
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et  pensées  par  moi.  Ce  n'était  déjà  plus  moi  qui 
écrivais.  Qui  était-ce?...  En  ajoutant  quelques  lettres 
à  celles  qui  sont  là,  on  arriverait  à  former  le  cri  de 
ce  découragement  horrible  qui  est  entré  en  moi, 
sans  être  de  moi,  quand  je  n'étais  plus  moi...  Gloire 
soit  au  Père,  Gloire  soit  au  Fils,  Gloire  soit  au  Saint- 
Esprit;  retire- toi,  ange  malheureux  et  méchant! 
Voici  de  nouveau  mes  mains  glacées  et  ma  tête  en 
feu  parce  que  j'ai  conversé  avec  toi,  même  pour  re- 
pousser la  tentation  de  ton  énigme.  Ennemi  1  retire- 
toi  ! 

Il  déchira  la  feuille  en  deux,  puis  en  quatre,  puis 
en  un  nombre  infini  de  petits  fragments.  Et  il  voulut 
se  lever,  mais  il  ne  put. 

Ses  deux  mains  qui  tremblaient  se  portèrent  à 
son  front  et  il  murmura  : 

—  J'ai  beau  le  détruire,  je  le  vois  encore...  Seigneur, 
vous  savez  bien  que  je  veux  vivre.  Je  n'ai  pas  écrit 
cela,  moi,  je  le  jure  !  Ils  m'aiment  tant  !  Et  ils  sont 
trois,  au  moins,  qui  ont  besoin  de  moi  !  Du  fond  de 
mon  cœur,  Jésus,  je  vous  le  demande  :  laissez-moi 
tout  mon  fardeau  de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  implorais  pour  mourir  I 

Alors  l'idée  me  vint  que  Dieu  allait  peut-être  le 
récompenser  par  la  mort,  mais  l'instant  d'après,  il 
parvint  à  se  lever  sans  beaucoup  d'efforts;  il  se  re- 
tourna et,  m' apercevant  immobile  derrière  lui,  il 
ne  témoigna  aucune  surprise. 

—  Puisque  te  voilà,  petit  Jean,  me  dit-il,  aide- 
moi  à  refaire  mon  Ut  et  n'éveille  personne. 

Il  n'avait  pas  mauvais  visage.  Nous  nous  mîmes 
à  recouvrir  son  cadre,  et  cela  fut  vite  achevé.  Il  se 
coucha  sans  secours  et  poussa  un  soupir  de  bien-être, 
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comme  quelqu'un  qui  a  fait  une  longue  route  et  qui 
s'assied  au  bout  du  chemin.  J'éprouvais  pour  un  peu 
et  comme  par  contagion  ce  sentiment  de  soulagement. 
Mon  émotion  était  solennelle,  quoique  assez  vague. 

Je  ne  comprenais  pas  tout,  mais  il  y  avait  des 
choses  que  je  comprenais  mieux  peut-être  qu'un  homme 
fait.  Il  est  manifeste  pourmoiquej'étais  plus  près  alors 
qu'aujourd'hui  de  pénétrer  le  mystère  de  ce  mot 
mutilé,  qu'il  fût  prière,  menace  ou  oracle. 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  même  plus  s'il  y  avait 
mystère,  puisque  le  sort  commun  des  hommes  est 
d'avoir  la  parole  coupée  à  l'heure  glorieuse  ou  fu- 
neste où  leur  temps  se  noie  dans  l'Éternité. 

—  Petit  Jean,  me  dit  mon  père,  qui  avait  les  yeux 
fermés  à  demi  comme  pour  savourer  mieux  quelque 
joie  intime,  tu  n'es  pas  encore  fatigué,  toi.  La  vieil- 
lesse c'est  la  fatigue.  Il  y  a  du  bon  dans  la  fatigue  qui 
est  la  soif  du  repos...  Ah  1  j'ai  aimé  mon  travail,  et  je 
l'aimerai  encore  si  Dieu  le  veut  1  Ceux  qui  sont  riches 
ne  connaissent  pas  ce  bonheur  sans  pareil  de  dépenser 
sa  vie,  de  l'épuiser  goutte  à  goutte  comme  ta  mère 
faisait  avec  toi,  quand  tu  étais  petit  enfant  et  qu'elle 
te  donnait  sa  propre  substance  à  boire  et  à  manger. 
Les  pauvres  sont  riches  au  dedans  d'eux-mêmes,  et 
les  riches  sont  pauvres...  Es-tu  bien  avancé  dans  ton 
catéchisme? 

—  Je  le  sais  tout,  répondis-je,  non  sans  orgueil. 

—  Dis-moi  ce  que  c'est  que  Dieu. 

—  Dieu  est  un  pur  esprit,  éternel,  immuable,  in- 
fini, parfait... 

—  Oui,  fit-il  en  m'interrompant,  c'est  bien  vrai, 
tu  as  raison;  Dieu  est  le  pur  esprit  d'amour,  l'amour 
sauveur...  Prends  le  crucifix  sur  les  genoux  de  ta 
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mère,  mon  petit  Jean,  et  donne-le-moi.  J'ai  besoin 
de  mon  Dieu  pour  reposer  bien  et  longtemps. 

Il  prit  le  crucifix  que  je  lui  tendais  et  en  pressa  les 
pieds  contre  sa  bouche. 

—  Quand  tu  fermes  les  yeux,  dit-il,  dans  ce  baiser  : 
habitue-toi  à  voir  le  vif  des  miséricordieuses  blessures, 
et  souviens-toi  que  c'est  Lui,  Lui  surtout  qui  se 
donne  en  nourriture  et  en  breuvage  à  ses  enfants  : 
sein  généreux  1  source  prodigue  !  Comment  aimes-tu 
Dieu,    petit   Jean? 

—  De  tout  mon  cœur  et  par-dessus  toutes  choses, 
répliquai-je,  toujours  avec   mon   catéchisme. 

Son  regard  était  une  chère  et  bonne  caresse,  et  il 
prononça  tout  bas  : 

—  C'est  assez,  puisqu'on  ne  peut  rien  de  plus.  Qui 
aimes-tu  le  mieux  après  Dieu? 

—  Toi  et  maman. 

—  Maman  d'abord  !  interrompit-il  vivement.  C'est 
l'amour  de  la  mère  qui  est  le  plus  près  de  l'amour 
de  Dieu  par  le  sang,  par  le  sein,  par  les  larmes.  L'âme 
de  Jésus  est  mère...  Jean,  mon  petit  Jean,  si  tu  savais 
combien  je  déplore  les  jours  où  je  n'avais  pas  encore 
appris  à  aimer  Jésus-Christ  de  toute  la  ferveur,  de 
tous  les  élans  de  mon  être,  et  les  hommes,  mes  frères, 
comme  moi-même,  pour  l'amour  de  Jésus-Christ! 
C'est  une  loi,  c'est  la  Loi.  Ce  n'est  pas  la  nature  : 
c'est  au-dessus  de  la  nature.  Cela  s'apprend  dans  la 
vérité,  dans  la  foi,  dans  la  douleur.  C'est  une  science, 
c'est  la  Science.  La  grande!  l'unique!...  0  cœur  de 
Jésus  !  ciel  ouvert  !  comment  se  peut-il  rencontrer 
un  seul  ennemi  de  vos  adorées  tendresses  !... 

C'était  comme  un  chant  doux  et  lent  qui  tombait 


130  LES   ÉTAPES  d'une  CONVERSION 

de  ses  lèvres,  et  chacune  de  ses  paupières  avait  une 
larme  qui  faiblement  brillait.  Je  n'avais  jamais  rien 
entendu  ni  rien  vu  qui  fût  pareil  à  cela. 

Charles  était  pieux  autrement,  et  maman  ne  savait 
que  ses  prières. 

Avant  cet  instant,  je  regardais  maman  et  surtout 
Charles  comme  des  dévots  de  premier  rang.  Papa 
ne  parlait  jamais  de  religion.  Il  disait  tout  haut  le 
Benedicite  et  les  Grâces;  c'était  lui  qui  nous  faisait 
la  prière  du  soir,  mais  hors  de  cela,  dans  les  instants 
si  courts  qu'il  passait  avec  nous,  il  causait,  il  riait 
et  ses  historiettes  de  deux  minutes  avaient  souvent 
une  teinte  un  petit  peu  gaillarde. 

Une  fois  qu'on  m'avait  envoyé  le  chercher  pour 
dîner,  je  l'avais  surpris  agenouillé  devant  le  Christ 
de  sa  bibliothèque,  et  j'en  étais  resté  étonné.  Il  m'avait 
dit  en  m' enlevant  dans  ses  bras  :  «  Croyais- tu  que  le 
bon  Dieu  était  ici  pour  des  prunes,  petit  Jean?  » 

Non,  assurément,  je  ne  croyais  pas  cela,  mais 
le  docteur  Olivier  ne  l'impliquait  jamais  dans  les 
«  bonnes  plaisanteries  »  dont  il  accablait  maman,  mes 
sœurs  et  surtout  Charles  que  le  brave  homme  aimait 
de  bon  cœur,  mais  qu'il  appelait  «  le  cafard  »,  ni  plus 
1  ni  moins  que  les  gredinets  du  lycée. 

On  s'accordait  à  reconnaître  au  Palais,  dans  l'Uni- 
versité et  parmi  les  personnes  sages  de  la  ville,  que 
papa  avait  une  foi  «  éclairée  ». 

Prends  la  chose  comme  tu  voudras,  mais  je  ne 
serais  point  flatté  qu'on  parlât  ainsi  de  moi  dans 
certains   milieux. 

La  foi  «  éclairée  »  de  ces  messieurs  ressemble  à  la 
république  «  modérée  »,  qui  bat  les  murailles  et  que 
chacun  regarde  tituber  en  tremblant. 
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Moi,  je  ne  puis  cacher  que  j'aimais  assez  entendre, 
en  ce  temps-là,  les  louanges  prodiguées  à  papa  sur 
sa  foi  éclairée.  Je  n'étais  pas  du  tout  une  de  ces  petites 
bêtes  matérialistes  qui  empuantissent  maintenant 
nos  écoles,  mais  la  ferveur  ne  m' étouffait  pas  non  plus, 
et  j'étais  bien  aise  de  pouvoir  opposer  la  «  foi  éclairée  » 
du  père  à  la  cafarderie  de  maître  Charles.  Cela  mel 
rachetait  et  me  relevait  auprès  de  mes  camarades 
dont  les  papas  avaient  l'honneur  d'être  des  hbéraux, 
car  on  était  alors  en  plein  libéralisme,  et  ce  qui  en 
est  sorti,  tu  le  sais. 

Eh  bien,  malgré  tout  ce  que  je  puis  dire,  le  can- 
tique de  suave  piété  qui  s'exhalait  des  lèvres  démon 
père  et  qui  ne  semblait  point  être  de  mon  père  lui- 
même,  tel  que  je  l'avais  senti  et  vu  jusqu'alors,  ne 
me  causait  point  de  surprise;  et  il  ne  m' étonnait  pas 
non  plus  beaucoup  que  cette  parole  pénétrante  re- 
muât en  moi  des  fibres  qui  m'étaient  inconnues. 
J'étais  averti  et  j'étais  préparé  par  les  grandes  émo- 
tions de  la  soirée. 

Parmi  les  sentiments  nouveaux  et  les  sensations 
ignorées  que  j'éprouvai  cette  nuit,  il  en  est  que  je 
ne  devrais  même  pas  essayer  de  rendre,  à  cause  de 
leur  nature,  ou  trop  vague,  ou  complètement  contra- 
dictoire, mais  quelque  chose  me  pousse  à  te  dire  tout, 
et  ce  que  tu  ne  pourras  pas  exprimer  selon  l'intégrité 
de  l'impression  communiquée  à  toi  par  moi,  tu  le 
rejetteras. 

Ainsi,  je  croyais  mon  père  hors  de  danger;  à  la 
surface  de  ma  pensée,  il  était  convenu  que  la  mort 
ne  menaçait  plus  :  au  moins  la  mort  prochaine,  et 
pourtant  l'idée,  la  saveur  plutôt  de  la  mort,  débordait 
de  moi. 
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Pour  te  faire  comprendre  cela,  je  suis  encore  obli- 
gé de  parler  rêve.  Au-dessus  et  autour  de  ma  sécurité 
très  réelle,  il  y  avait  une  inquiétude  ambiante  qui 
n'entrait  pas,  mais  qui  tendait  à  entrer,  comme  il 
arrive  au  milieu  d'un  songe  pénible  où  l'on  essaye 
de  se  rassurer  dans  la  conscience  vague  qu'on  a  de 
subir  les  illusions  du  sommeil. 

Seulement  ici,  c'était  le  contentement  et  la  paix 
que  j'avais  en  moi,  et  c'était  la  vague  conscience  du 
malheur  qui,  autour  de  moi,  rôdait  comme  un  me- 
naçant réveil. 

Il  y  avait  des  instants  où  l'anxiété  extérieure  s'ap- 
prochait si  près,  que  j'en  ressentais  un  malaise  phy- 
sique. Je  regardais  alors  papa,  dont  la  physionomie 
reposée  ne  peignait  pas  seulement  l'absence  de  toute 
souffrance,  mais  aussi  une  gratitude,  une  confiance, 
une  force,  un  bonheur. 

Les  signes  de  vieillesse  prématurée  qui,  depuis 
quelque  temps  surtout,  se  montraient  sur  son  visage, 
avaient  disparu.  Et  nul  symptôme  de  fièvre  ne  restait. 

Il  était  soulevé  par  l'esprit.  Sa  méditation  planait 
à  ces  hauteurs  héroïques  où  la  parole  du  célébrant 
avec  la  brave  netteté  d'un  commandement  militaire, 
nous  appelle  dans  le  saint  sacrifice  de  la  messe.  Sur- 
sum  corda  !  dit  le  prêtre  :  «  Portez  arme  !  car  notre 
arme,  c'est  votre  cœur.  A  quoi  les  fidèles  répondent 
comme  le  soldat  obéit  :  Habemus  ad  Dominum  : 
«  Notre  cœur,  qui  est  notre  arme,  est  prêt  pour  le 
combat  du  Seigneur  ». 

Et  reporte- toi  aux  temps  où  ces  merveilleux  dia- 
logues de  notre  liturgie  s'échangeaient  dans  la  nuit 
des  catacombes  entre  le  martyr  qui  officiait  et  les 
martyrs  qui  entouraient  la  pierre  de  l'autel  :  tous 
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connaissant  l'édit  de  César,  tous  préparés  pour  la 
torture  : 

«  Haut  les  cœurs  I  »  Sursiim  corda  I  que  nos  traditions 
catholiques  sont  grandes  1  que  nos  souvenirs  de  chré- 
tiens sont  vaillants  I  Habemus  ad  Dominum  :  «  0 
Seigneur  I  nos  cœurs,  les  voilà  !  » 

Ce  qui  parlait  sur  les  traits  de  mon  père,  c'était 
le  sentiment  même  exprimé  par  cette  réponse  consa- 
crée si  touchante,  si  simple  et  si  belle.  Son  cœur 
était  tout  porté,  tout  haut,  tout  prêt,  et  il  l' élevait 
encore,  dépassant  d'une  aire  si  large  les  niveaux  de 
la  terre  qu'il  me  fallait  pour  le  suivre  les  ailes  de  ma 
candeur  d'enfant. 

Je  me  souviens  bien  des  sommets  où  cette  heure 
emporta  et  ravit  ma  pensée,  mais  quand  je  veux 
traduire  ce  qui  est  dans  ma  mémoire  par  des  mots, 
je  n'en  trouve  plus.  Les  choses  que  je  voyais  et  que 
j'écoutais,  étaient  déjà  du  ciel,  et  notre  langue  ter- 
restre qui  se  heurte  contre  l'emphase  dès  qu'elle 
essaye  de  mesurer  le  Grand  ou  de  sonder  le  Profond, 
éclate  entre  mes  mains  qui  ont  cessé  d'être  pures... 

L'amour,  un  éblouissant  amour,  tranquille  parce 
qu'il  était  sans  mélange  et  sans  bornes,  voilà  le  res- 
sentiment que  cette  heure  m'a  laissé.  Je  sais  qu'en 
me  parlant,  mon  père  voyait  au  delà  de  la  vie,  car 
tout  reflet  est  engendré  par  une  lumière,  et  à  quel 
foyer  aurait-il  pu  arracher  ces  rayons  ineffables,  s'il 
h' eût  contemplé  le  Souverain  Cœur  lui-même  1  J'avais 
dix  ans,  ô  Cœur  que  j'ai  entrevu  à  travers  la  sereine 
extase  d'un  saint  qui  était  mon  père  !  Je  ne  demande 
pas  ce  qui  est  impossible,  ce  que  je  suis  si  loin  d'ail- 
leurs de  mériter,  je  ne  demande  pas  la  vision  par- 
faite de  votre  gloire,  mais  je  demande,  mais  j'implore 
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de  la  miséricorde  infinie,  la  grâce  de  retrouver  tout 
au  fond  de  moi  la  figure  du  Juste  ici-bas  :  ce  calme 
puissant,  cette  claire  tranquillité,  cette  tendresse 
immense  et  limpide  où  se  mirait  l'amour  même  de 
Dieu  !  Je  voudrais  retrouver  le  sourire  de  mon  père... 
Papa  avait  cessé  de  parler  depuis  quelques  ins- 
tants, mais  il  ne  sommeillait  pas  encore,  car  il  en- 
tendit deux  heures  de  nuit  sonner  dans  le  salon.  Ses 
yeux  se  rouvrirent. 

—  Tu  es  toujours  là,  petit  Jean,  me  dit-il,  bon 
petit  Jean.  Tu  aurais  du  chagrin  si  je  t'envoyais  dans 
ton  Ut? 

—  Oh  I  père,  laisse-moi  près  de  toi  ! 

—  Je  veux  bien,  répondit-il,  je  veux  bien.  C'est 
toi  qui  m'auras  veillé. 

Puis,  regardant  maman  qui  dormait  la  tête  ren- 
versée sur  le  dossier  de  la  bergère,  il  ajouta  : 

—  C'est  la  morphine  du  bon  docteur...  elle  avait 
grand  besoin  de  cela  ! 

Il  y  eut  encore  un  silence;  je  trouvais  qu'il  de- 
venait plus  pâle. 

Il  referma  les  yeux  et  ramena  sur  sa  poitrine  le 
Christ  qui  avait  glissé  de  côté. 

—  Charles  est  de  l'or,  me  dit-il  tout  d'un  coup  : 
de  l'or  !  Tu  l'aimes  bien,  pas  vrai  ! 

—  Oui,  père,  je  l'aime  bien,  bien. 

—  C'est  de  l'or.  Je  le  vois  mieux  maintenant. 
Tu  le  feras  souvenir  pour  les  papiers  du  pauvre  Si- 
card.  Le  casier  à  gauche;  les  pièces  sont  toutes  en- 
semble. Tu  diras  au  docteur  que  j'ai  bien  parlé  de 
lui. 

—  Mais  il  sera  ici  au  petit  jour,  il  l'a  promis. 
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—  C'est  juste.  Cher  Olivier  1  Dieu  le  guette...  tu 
lui   diras... 

Il  hésita,  puis  il  acheva  : 

—  Tu  lui  diras...  C'est  cette  année  que  tu  fais  ta 
première  communion,  petit  Jean? 

—  Oui,  père,  au  mois  de  mai,  j'aurai  onze  ans  tout 
proche. 

—  Tu  lui  diras  :  «  Docteur,  papa  me  l'a  promis, 
vous  et  moi,  nous  ferons  notre  première  communion 
le  même  jour.  » 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  peur  rentra  en  moi 
tout  à  fait,  car  je  crus  que  le  déUre  le  reprenait.  Et 
cependant,  sa  parole  était  si  aisée  et  si  douce  l  II  re- 
prit plus  lentement,  comme  quelqu'un  qui  va  s'en- 
dormir : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Jean,  quand  tu  penseras  à 
moi,  c'est  le  moi  d'aujourd'hui,  le  moi  de  cette  heure 
bénie  qu'il  faut  te  rappeler... 

—  Oh  !  papa  î  m'écriai-je,  pourquoi  me  parles-tu 
comme  cela?... 

—  Chut  !  fit-il,  n'éveille  pas  ta  mère...  je  te  parle 
ainsi,  parce  que  cette  heure  est  grande  et  bonne 
parmi  celles  que  j'ai  vécu.  Voici  ce  qu'elle  m'a  appris, 
petit  Jean  :  il  faut  aimer;  il  n'y  a  qu'aimer.  Il  faut 
aimer  de  toute  son  âme,  de  toute  sa  vie  et  de  toute 
sa  mort.  Jésus  !  amour  divin,  amant  des  âmes,  je  ne 
vous  connaissais  pas  tout  entier  avant  cette  heure... 
petit  Jean,  pourquoi  pleures-tu? 

Je  ne  voulus  pas  le  dire,  mais  je  me  couvris  le  visage 
avec  mes  mains. 

—  Pauvre  cher  petit  1  murmura-t-il.  Ne  pleure  pas 
je  t'en  prie...  J'ai  deux  enfants  qui  sont  loin  de  la 
maison.  Tu  leur  diras  que  je  ne  les  ai  pas  oubliés.  Je 
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les  confie  à  la  Vierge  mère...  et  Louise,  et  Anne, 

et    toi,    et   ma   sainte   femme    de    femme Va, 

Dieu  ne  meurt  pas,  et  nul  ne  meurt  en  Dieu  :  je  res- 
terai avec  vous... 

—  Papa,  mon  papa  I  suppliai-je,  laisse- moi  éveiller 
maman  ! 

—  Pourquoi?  demanda- t-il  doucement. 

Et  je  voyais  toujours  à  travers  mes  larmes  la  belle 
sérénité  de  son  sourire  qui  répandait  autour  de  soi 
comme  un  baume  de  lumière  et  versait  l'çspoir  dans 
ma  terreur. 

—  Pourquoi?  répéta-t-il  ;  elle  sait  comme  je  l'aimais. 

Alors,  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  murmurant  : 

—  0  Christ  I  ô  Cœur  I  Soyez  ici  le  père  !... 

Et  comme  il  vit  mon  geste  épouvanté  qui  cherchait 
le  bras  de  maman,  il  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  en 
se  jouant  et  me  dit  :  «  Chut  I  »  pendant  qu'il  mettait 
son  autre  main  dans  les  miennes,  de  manière  à  les 
retenir  toutes  les  deux. 

—  Père,  tu  ne  veux  pas  que  je  l'avertisse?.. 

—  Je  dors,  mon  petit  Jean,  bonsoir  l 

Cette  chère  main  qui  tenait  les  miennes  prison- 
nières me  rassurait,  et  aussi  le  souffle  paisible  qui 
passait  entre  ses  lèvres  entr'ouvertes  et  encore  son 
sourire  reconnaissant  et  bon  comme  la  joie  des 
pauvres. 

Je  n'osais  plus  bouger,  de  peur  de  troubler  ce  som- 
meil. 

Au  bout  d'un  peu  de  temps,  il  me  sembla  que  les 
doigts  se  desserraient;  la  main  perdait  de  sa  chaleur; 
je  n'entendais  plus  bien  le  souffle  passer.  Mais  le 
sourire  restait. 
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Quand  sonna  la  demie  après  deux  heures,  la  main 
était  si  froide  qu'elle  me  glaçait  jusqu'au  cœur. 
Je  voulus  la  poser  sur  la  couverture  pour  avertir 
maman;  le  bras  était  lourd,  il  m'échappa  et  tomba, 
inerte,  contre  le  fer  du  lit.  Je  comprenais  enfin. 
Je  me  laissai  aller  sur  le  plancher,  à  la  renverse,  et 
ma  propre  voix,  qui  m'effraya  dans  le  silence  comme 
un  cri  horrible,  s'éleva  disant  : 

—  Maman,  éveille-toi,  papa  est  mort  I 


X 


MARIE 


Avant  de  perdre  le  sentiment,  je  pus  entendre  encore 
maman  qui  se  mettait  sur  ses  pieds  en  sursaut  et  qui 
disait,  répondant  à  mon  cri  de  détresse  : 

—  Tu  es  fou,  Jeannot,  voilà  ton  père  qui  me 
sourit  1 

Ce  qu'on  fit  de  moi  je  ne  l'ai  su  que  plus  tard. 
Charles  m'emporta  chez  des  voisins  plus  riches  que 
nous  qui  demeuraient  au  premier  étage.  Toute  la 
maison  veillait,  du  haut  en  bas;  chez  nous  seulement 
on  avait  dormi,  et  encore,  sa  vie  durant,  Julienne  a 
soutenu  que  ses  yeux  ne  s'étaient  point  fermés. 

Je  me  retrouvai  qu'il  faisait  grand  jour  dans  une 
chambre  inconnue  et  occupant  un  petit  lit  bien  coquet, 
arrangé  comme  ceux  des  fillettes.  Auprès  du  ht,  une 
vieille  dame  à  besicles  cousait  des  tabHers  pour  les 
pauvres.  Nous  étions  seuls,  elle  et  moi,  mais  dans  la 
chambre  voisine  on  entendait  beaucoup  de  tapage, 
et  une  voix  disait  par-dessus  le  bruit  des  chaises  sacca- 
gées : 

—  Je  veux  voir  ce  petit  Jean  tout  de  suite,  je  suis 
sûre  que  je  le  consolerai  ! 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ce  dernier  mot  pour  re- 
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prendre  possession  de  moi-même  et  de  mes  souvenirs. 
Je  m'étais  éveillé  avec  un  poids  écrasant  sur  la  poitrine 
et  ce  poids  était  la  conscience  de  mon  malheur. 
Comme  je  pleurais  silencieusement,  la  vieille  dame 
ôta  ses  lunettes  pour  me  regarder,  et  je  reconnus  en  elle 
la  voisine  du  premier  étage,  madame  de  Moy,  avec 
qui  maman  échangeait  la  visite  du  premier  de  l'an, 
mais  chez  qui  je  n'étais  jamais  entré,  tu  sauras 
bientôt  pourquoi.  C'était  une  très  charitable  femme; 
elle  essaya  de  me  sourire;  mais  les  larmes  lui  \nnrent 
aux  yeux. 

—  N'ai-je  vraiment  plus   de   père?   demandai-je. 

—  Le  pauvre  monsieur  est  bien  malade,  bien 
malade,  me  répondit-elle  avec  l'embarras  des  braves 
cœurs  qui  essayent  de  miséricordieux  mensonges  : 
il  a  manqué  passer  cette  nuit  quand  vous  vous  êtes 
trouvé  mal.  Il  ne  faut  pas  espérer  beaucoup,  mon 
cher  enfant. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  le  refrain  reprenait  : 
«  Je  veux  voir  le  petit  Jean  et  tout  de  suite  !  Je  suis 
sûre  que  je  le  consolerai  1  » 

C'était  une  voix  pointue  et  cassante  qui  exprimait 
de  la  colère  et  qui  m'irritait,  car  la  colère  a  toujours 
été  pour  moi  un  mal  contagieux  que  je  gagne  par  le 
seul  ébranlement  des  nerfs.  Je  savais  très  bien  à 
gui  appartenait  cette  voix. 

J'avais,  dans  la  maison,  deux  ennemis,  depuis 
ma  toute  petite  enfance  :  le  chien-roquet  de  la  bou- 
tique du  menuisier  qui  en  voulait  à  mes  jambes,  et 
la  petite  Marie  de  Moy  qui  me  guettait  à  la  porte 
entre-bâillée  du  premier  étage  pour  m'appeler  Jean 
Farine,  quand  je  montais  ou  descendais  l'escalier. 
C'était  de  la  haine. 
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Une  fois,  elle  m'avait  lancé  par  la  fenêtre  une 
«  bergerie  »  qui  pouvait  très  bien  me  tuer,  au  moment 
où  je  passais  la  porte  de  l'allée.  J'avais  peur  d'elle 
encore  plus  que  du  roquet  qui  m'avait  mordu  pour- 
tant bien  souvent,  et  c'était  à  cause  d'elle  que  maman 
ne  m'avait  jamais  mené  chez  notre  bonne  vieille 
voisine. 

L'origine  de  cette  animadversion  vraiment  sau- 
vage remontait  à  la  première  Fête-Dieu  dont  je 
me  souvienne.  Marie  (elle  avait  un  an  de  plus  que 
moi),  ses  bonnes  et  la  vieille  dame  avaient  fait  une 
belle  guirlande  de  roses  et  de  bleuets  pour  soutenir 
à  travers  la  rue  une  de  ces  pieuses  couronnes  qui 
se  balancent  encore  dans  nos  provinces  au-dessus 
du  Saint-Sacrement.  Il  se  trouva  que  la  couronne, 
quand  on  voulut  l'attacher,  pendait  trop  bas,  et 
l'on  fut  obligé  de  la  fixer  à  notre  balcon.  Ce  n'était 
pas  pour  la  gloire  du  Saint-Sacrement,  mais  bien 
pour  sa  gloire,  à  elle,  que  mademoiselle  Marie  s'in- 
téressait à  la  couronne  qui  devait  orner  «  son  étage  ». 

De  voir  la  couronne  à  l'étage  de  Jean  Farine,  ce 
fut  pour  elle  un  crève-cœur  profond.  Au  Heu  de 
trôner  à  sa  fenêtre  pour  voir  passer  «  le  Sacre  »  (on 
nomme  encore  ainsi  chez  nous  la  procession),  en 
admirant  l'effet  de  sa  couronne  et  en  effeuillant  des 
fleurs,  elle  se  sauva  tout  au  fond  de  la  maison  et  ne 
me  le  pardonna  jamais.  Je  restai  pour  elle  l'usur- 
pateur de  sa  couronne. 

Ne  sois  pas  surpris  de  me  voir  appuyer  sur  ce  détail 
frivole  au  milieu  d'un  deuil  qui  fut  le  premier  et  l'un 
des  plus  amers  de  ma  vie.  Marie  de  Moy  tient  une 
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large  place  dans  mon  passé.  Elle  fut  la  mère  de 
l'autre  Marie,  ma  fille,  mon  grand  orgueil  et  mon  grand 
amour... 

Jean  fit  une  pause  ici,  et  son  regard  alla  vers 
l'esquisse  représentant  le  peintre  de  Venise  au 
moment  où  il  fixe  sur  la  toile  les  traits  de  sa  fille 
décédée. 

—  L'étape  !  murmura- t-il,  la  maîtresse  étape  de  ma 
conversion  1  car  je  ne  suis  pas  peintre,  c'est  vrai, 
mais  j'ai  été  poète,  et  comme  Tintoret  j'ai  livré 
combat  à  cette  tâche  terrible  de  faire  le  portrait  de 
ma  fille  dans  sa  mort. 

Il  reprit  après  un  instant  : 

—  Tu  es  au  bout,  j'ai  presque  fini.  Madame  de  Moy, 
avec  bien  de  la  répugnance,  s'était  détei minée  à 
mettre  Marie  pensionnaire  au  couvent  pour  es- 
sayer de  rompre  son  caractère  diabolique.  On  avait 
donc  pu  me  donner  sa  chambre  puisqu'elle  ne  l'ha- 
bitait plus;  mais  ce  jour  se  trouvait  être  «  sa  sortie  », 
malheureusement,  et  depuis  le  matin,  elle  faisait  le 
démon,  pleurant,  criant,  menaçant  et  disant  qu'elle 
était  bien  malheureuse  de  n'avoir  plus  ni  Ht,  ni 
chambre,  ni  rien  dans  sa  propre  maison.  Tantôt  elle 
me  maudissait  sous  mon  ancien  nom  de  Jean  Farine, 
tantôt  elle  s'attendrissait,  jurant  qu'elle  me  par- 
donnait la  couronne  puisque  je  pleurais,  et  se  faisant 
fort  de  me  consoler  d'un  coup,  rien  qu'en  me  donnant 
tous  ses  joujoux,  tous  ses  bonbons,  enfin,  ce  qu'elle 
avait  :  tout,  toutl 

En  attendant,  elle  mettait  les  meubles  sens  dessus 
dessous  et  mordait  sa  bonne  qu'elle  adorait.  C'était 
son  mot. 
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Je  ne  l'écoutais  guère,  à  cause  de  raccablement 
qui  pesait  sur  moi,  mais  tu  sais  comme  les  malades 
regardent  autour  d'eux,  et  ce  qu'ils  cherchent,  et  ce 
qu'ils  trouvent  dans  le  dessin  de  leurs  rideaux  ou 
du  papier  qui  tapisse  leur  alcôve.  Quand  je  n'étais 
pas  aveuglé  par  mes  larmes,  je  regardais  la  tapis- 
serie, où  se  répétait  cent  fois  ce  motif  :  deux  pigeons  qui 
se  becquetaient  perchés  sur  les  lèvres  d'une  coupe 
antique. 

Mes  yeux  allaient  d'une  coupe  à  l'autre,  d'une 
paire  de  pigeons  à  la  suivante,  et  j'essayais  de  les 
compter.  Et  je  m'en  indignais,  mais  il  me  semblait 
que  papa,  avec  son  sourire,  me  disait  :  «  Compte, 
compte,  petit  Jean,  cela  t'occupe,  tu  as  si  longtemps 
devant  toi  pour  penser  à  moi  !  » 

Une  chose  me  gênait,  c'était  une  profusion  de 
«  pages  d'écriture  »  et  de  papiers  de  dessin,  piqués 
à  la  muraille.  Chacun  de  ces  obstacles  recouvrait 
deux  ou  trois  de  mes  coupes  et  m'empêchait  de 
compter  les  pigeons  ;  cela  me  les  fit  remarquer.  Il  y 
avait  sur  les  papiers  à  dessin  des  études  de  commen- 
çant très  mal  faites;  tu  peux  les  voir  si  tu  veux. 
J'ai  vendu  mes  tableaux,  mais  ces  chiffons  je  les  ai 
encore. 

Son  doigt  me  montrait  les  pages  d'éciiture  jaunie 
et  les  feuilles  de  vélin  poudieux  où  le  fusain  de  l'éco- 
lière   allait  s' effaçant. 

—  Et  je  me  fâchais  aussi,  poursuî vit-il,  contre 
de  longs  chapelets  de  marrons  d'Inde  et  de  longs 
colliers  de  graines  de  houx  qui  étaient  alors  bien 
brillants  et  tout  neufs;  il  m'en  reste  un,  le  voilà 
devant  toi;  il  est  racorni  et  rongé;  toutes  ces  choses 
ont  duré  bien  plus  longtemps  que  Marie... 

10 
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La  vieille  dame  avait  honte  du  bruit  que  faisait 
l'enfant.  Elle  disait  de  temps  en  temps  avec  des 
soupirs  de  tendresse  : 

—  Quel  lutin  !  ah  !  quel  lutin  î 

Et  une  fois,  elle  ajouta  en  s' adressant  à  moi  : 

—  C'est  un  peu  ma  faute  :  elle  a  été  gâtée  1  sa 
mère  est  morte  si  jeune  !  et  nous  n'osions  pas  la 
la  gronder  parce  qu'elle  toussait  comme  sa  mère. 

Elle  releva  ses  besicles  pour  s'essuyer  les  yeux. 

—  Je  l'ai  vue  jeter  des  sous  aux  pauvres,  dis-je, 
pour  faire  plaisir  à  la  bonne  dame. 

—  Souvent,  oh  !  souvent  1  s'écria-t-elle,  et  de 
l'argent  blanc  aussi,  elle  donne  tout  ce  qu'elle  a... 
et  vous  avez  raison,  mon  petit  monsieur  Jean,  de 
remarquer  ce  que  les  autres  font  de  bien;  ce  n'est 
pas  étonnant,  vous  appartenez  à  une  famille  si 
sainte!...  Dieu  merci,  ma  fillette  a  bon  cœur!  La 
supérieure  me  disait  encore  dimanche  :  «  Elle  est 
aussi  bonne  que  méchante...» 

Il  y  eut  un  fracas,  comme  si  toutes  les  chaises  s'écra- 
saient à  la  fois  dans  l'autre  chambre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'aïeule,  elle  se  sera  fait 
du   mail 

Mais  au  moment  où  elle  se  levait  en  hâte  pour 
aller  voir  si  mademoiselle  Marie  s'était  cassé  le  cou, 
la  voix  pointue  éclata  comme  une  fanfare  de  triomphe. 

—  En  voilà  deux  qui  boiteront  !  dit-elle  en  parlant 
des  chaises;  et  une  qui  a  les  reins  démis  !  Ah  !  je  suis 
forte  !...  C'est  bien  fait,  pourquoi  m' empêche- t-on 
d'aller  dans  ma  chambre?  Est-ce  qu'on  croit  que 
je  ferais  du  mal  à  ce  pauvre  petit  Jean-là?  Je  l'em- 
brasserais, et  je  lui  dirais  de  rester  toujours  chez 
nous  1...  Ainsi  I 
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—  Quel  démon  I  qud  démon  !  murmura  la  grand'- 
mère  qui  était  radieuse. 

Mais  tout  à  coup  elle  prêta  l'oreille  d'un  air  inquiet 
Ce  n'était  plus  Marie  qu'elle  écoutait.  Le  rouge  vint 
à  ses  joues,  et  elle  baissa  les  yeux  en  toussant  comme 
pour  m'empêcher  d'entendre. 

Hélas  !  ce  n'était  pas  possible. 

Depuis  quelque  temps  un  bruit  sourd  m'enveloppait, 
qui  semblait  venir  de  toute  la  maison  à  la  fois  et 
aussi  du  dehors.  On  montait,  on  descendait  les  es- 
caliers. Un  chant  d'église  m' arriva,  et  tout  mon  sang 
eut  froid.  Les  cloches  sonnaient.  En  même  temps 
la  fenêtre  de  la  pièce  où  était  Marie  s'ouvrit,  car  elle 
avait  voulu  regarder,  et  par  la  fenêtre  entra  bruyam- 
ment le  son  du  serpent,  accompagnant  les  psalmodies 
funèbres. 

Ah  I  je  ne  pouvais  m'y  tromper,  je  connaissais  trop 
cela  :  c'était  par  notre  rue  que  les  enterrements 
passaient,  dénoncés  toujours  au  loin  par  les  chants 
du  clergé  que  répétaient  les  fidèles. 

Vous  n'avez  rien  de  semblable  à  Paris,  mais  là-bas, 
quand  les  morts  s'en  vont,  le  peuple  et  les  prêtres 
parlent  à  Dieu  pour  eux,  tout  le  long  du  chemin. 
Et  combien  de  fois  m'étais-je  agenouillé,  regardant, 
à  travers  le  fer  contourné  du  balcon,  les  porteurs  au 
pas  lourd  et  lentement  balancé,  qui  peinaient  en 
mesure  sous  le  poids  du  cercueil... 

—  Quoi  I  balbutiai-je  parmi  les  sanglots  qui  dé- 
chiraient ma  poitrine  :  déjà! 

—  Il  y  a  deux  jours  que  vous  êtes  ici,  bien  malade, 
me  répondit  la  vieille  dame,  et  le  docteur  Olivier  a 
eu  grand'peur  pour  vous. 
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—  Et  sont-ils  venus  me  voir?  demandai-je. 

—  Oui  ;  votre  frère  Charles,  qui  a  vieilli  de  dix  ans, 
votre  maman,  courageuse  comme  les  saintes,  et  vos 
deux  sœurs,  pauvres  anges.  Votre  autre  sœur,  la 
religieuse,  est  arrivée  ce  matin,  et  on  attend  le  mi- 
litaire ce  soir. 

Elle  se  mit  à  genoux  pour  réciter  une  prière,  car 
les  chants  éclataient  juste  au-dessous  de  nous.  Moi 
aussi,  j'essayai  de  prier.  Tout  tremblait  et  chancelait 
au  dedans  de  moi.  Je  voyais  le  cercueil  fermé  sous 
son  drap  noir,  et  je  le  voyais  ouvert  aussi  avec  la 
forme  ensevelie  qu'il  contenait.  «  A  Paris  I  à  Paris  ! 
sur  mon  petit  cheval  gris  !  »  J'entendais  cela  par- 
dessus le  Libéra.  Et  j'entendais  aussi  sous  la  toile 
terrible,  cousue  à  grands  points  :  «  0  Christ  !  ô  cœur  ! 
soyez  ici  le  père  !  »  Et  encore  :  «  Bonsoir,  mon  petit 
Jean,  je  dors...  » 

Mais  il  y  avait  une  autre  voix,  ta  voix,  pauvre 
maman  chérie,  qui  pleurait  à  mon  oreille  et  qui 
disait  :  «  Tu  es  fou,  Jeannot,  comment  veux-tu  qu'il 
soit  mort,  puisque  le  voilà  qui  me  sourit?...  » 

Ce  n'étaient  pas  là  des  prières.  J'avais  l'obstinée 
volonté  d'implorer  la  Vierge,  non  pas  pour  le  père 
que  je  sentais  heureux,  mais  pour  nous,  c'est-à-dire 
pour  maman.  VAve  Maria  jouait  avec  moi  cruel- 
lement, je  ne  pouvais  le  saisir...  Je  disais  : 

—  Marie,  Marie,  Marie,  vous  me  comprenez  bien, 
n'est-ce  pas?  Il  est  auprès  de  vous;  écoutez  ce  qu'il 
vous  dira  pour  nous,  sainte  Marie,  sainte  Marie  !... 

Le  chant  s'éloigna,  la  fenêtre  de  la  pièce  voisine  se 
referma,  Madame  de  Moy  se  rassit  tout  agitée  et 
branlant  sa  bonne  tête  respectable.  Elle  ne  me  parla 
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point.  J'aurais  voulu  qu'elle  me  parlât,  car  j'avais 
remords  de  l'afïaissement  qui  me  tenait  et  de  l'in- 
tolérable persistance  que  je  mettais  à  suivre,  dans 
ma  pensée  anéantie,  les  rangées  de  coupes  et  de  pi- 
geons. 

Que  faisait  maman  à  cette  heure? 

Il  y  en  avait  une,  j'entends  une  coupe,  qui  était 
tranchée  en  deux  par  un  chapelet  de  graines  de  houx, 
et  je  ne  voyais  qu'un  des  pigeons.  L'effort  que  je 
faisais  pour  écarter  le  chapelet  et  voir  l'autre  oiseau 
me  baignait  les  tempes  de  sueur  froide.  Il  me  semblait 
que  c'était  cela  seulement  qui  me  faisait  souffrir. 

On  n'entendait  plus  Marie  dans  l'autre  chambre, 
ni  le  bruit  de  la  rue,  ni  rien.  L'aïeule  était  pour  moi 
un  objet  inanimé  comme  les  meubles  ou  les  fleurs 
des  rideaux.  Il  n'y  avait  de  vivant  que  les  longues 
hgnes  d'oiseaux  qui  déployaient  leurs  ailes  en  tendant 
le  cou  sur  la  tapisserie. 

Comment  est-on  dans  le  ciel?  Père  avait-il  toujours 
son  même  sourire  ou  un  encore  plus  beau?  Mais  tout 
cela  était-il  bien  vrai?  et  se  pouvait-il  que  jamais 
papa  ne  dût  me  reprendre  sur  ses  genoux? 

La  voix  de  la  bonne  qui  gardait  Marie  dans  l'autre 
chambre  dit  à  quelqu'un  qui  venait  sans  doute  d'entrer: 

—  Eh  bien  !  j'espère  qu'il  y  en  avait  assez  de  ce 
monde  ! 

A  quoi  une  autre  voix  essoufflée,  que  je  crus  re- 
connaître pour  celle  de  notre  Julienne,   répondit  : 

—  Toute  la  ville  !  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  ! 
La  cour,  le  tribunal,  l'évêché,  les  officiers,  les  avocats, 
les  comtes,  les  marquis.  Et  des  dames,  et  des  pauvres  I 
Ah  1  des  pauvres  !   d'avoir  couru,   pleuré,   raconté, 
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car  ils  voulaient  tout  savoir,  je  suis  comme  si  j'avais 
la  tête  à  l'envers...  Et  notre  pauvre  petit  minet  de 
Jean?  s'est-il  retrouvé  à  la  fm?  M.  Olivier  a  peur 
pour  lui  de  ci  et  de  ça  :  des  grands  noms  de  maladies. 
Ah  !  quand  la  déchance  se  fourre  daus  une  maison, 
chacun  sait  comme  ça  commence,  mais  comment  ça 
finit,  personne...  Je  voudrais  le  voir. 

—  Madame  a  défendu  d'entrer,  répliqua  la  bonne 
tout  haut. 

Mais  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  A  cause  de  notre  diable  enragé  qui  lui  tournerait 
les  sens.  Faites  le  tour  par  l'autre  porte,  si  vous 
voulez. 

Il  y  avait  du  temps  que  le  diable  enragé  dont  parlait 
la  bonne,  c'est-à-dire  mon  ancienne  ennemie,  Marie, 
n'avait  fait  aucun  tapage;  mais  à  cet  instant  elle 
poussa  un  rugissement  de  petit  lion. 

—  Je  t'entends,  toi  I  fit-elle,  tu  mens  I  voilà  plus 
d'une  heure  que  je  suis  sage  !  et,  puisque  cela  ne  sert 
à  rien,  tu  vas  voir  ! 

Elle  dut  battre  quelqu'un,  car  il  y  eut  un  bruit  de 
bousculade,  et,  tout  de  suite  après,  Marie  reprit  : 

—  Entre,  vieille  Julienne  !  C'est  moi  qui  te  le 
permets  ! 

Et  la  porte  fut  ouverte  avec  violence. 

Marie  s'élança  la  première,  mais  elle  s'arrêta  tout 
interdite  au  bout  de  trois  pas,  et  resta  à  me  regarder. 
La  grand'raaman  s'était  levée,  laissant  tomber  d'un 
côté  ses  ciseaux,  de  l'autre  son  dé,  et  marchant  sur 
son  ouvrage.  Elle  avait  pris  une  pose  de  sévère 
majesté;  mais  Marie  ne  faisait  aucune  attention  à 
elle,  et  ce  fut  à  moi  qu'elle  dit  : 

- —  Julienne  voulait  te  voir.   On  ne  pouvait  pas 
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l'empêcher  de  venir  auprès  de  son  petit  maître,  pas 
vrai?  moi,  je  vas  m'en  aller. 

C'était  une  fillette  assez  grande  pour  son  âge,  et 
plutôt  laide,  quoiqu'elle  eût  des  yeux  superbes. 
Elle  devint  très  belle  plus  tard.  Et  encore  belle,  je  ne 
sais  pas  :  c'est  charmante  plutôt  que  je  voulais  dire. 
En  ce  temps-là,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  d'anguleux,  de  heurté,  qui  était 
presque  choquant,  mais  non  point  disgracieux.  Cela 
avait  des  audaces  de  premier  jet  et  l'attrait  d'une 
ébauche. 

D'ordinaire,  rien  n^' était  capable  de  l'arrêter.  Si  elle 
se  montrait  timide  en  passant  aujourd'hui,  et  gau- 
chement soumise,  c'est  que  mon  malheur  la  domptait. 
A  sa  diablerie  il  fallait  de  la  résistance;  en  face  de 
moi,  brisé  comme  je  l'étais,  elle  tournait  à  l'ange 
inopinément,  mais  elle  ne  savait  pas  s'y  prendre  : 
c'était  un  agneau  qui  gardait  un  peu  l'allure  des 
loups. 

Quoiqu'elle  eût  dit  :  «  Je  vas  m'en  aller,  »  elle  ne 
bougeait  pas,  et  fixait  les  yeux  sur  moi  avec  une  pitié 
si  intense  que  j'en  éprouvais  un  malaise.  Julienne, 
pendant  cela,  était  entrée;  mais,  au  heu  de  venir  à 
moi,  elle  fit  une  belle  révérence  à  l'aïeule  en  relevant 
le  coin  de  son  tablier,  et  lui  dit,  non  sans  dignité  : 

—  La  famille  vous  est  bien  obligée  de  votre  bonté 
pour  le  petiot,  madame  de  Moy,  vous  ne  nous  deviez 
rien. 

Puis  sans  transition  et,  en  donnant  toute  sa  voix, 
elle  ajouta  : 

—  Mais   le    monde  qu'il  y    avait  !    si    le    pauvre 
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monsieur  avait  pu  voir  ça  I  c'était  pire  que  pour 
défunt  monseigneur  l'évêque,  avec  les  tambours  ha- 
billés de  noir,  à  cause  de  sa  croix  d'honneur.  Les  juges 
et  greffiers,  les  huissiers,  les  procureurs;  ça,  ce  n'est 
pas  étonnant,  puisqu'il  en  était,  mais  toute  la  halle 
et  toute  la  poissonnerie  I  Et  les  messieurs  prêtres  des 
autres  paroisses  !  Et  les  communautés  !  Et  le  préfet, 
et  le  général,  et  le  receveur  des  domaines...  Le  chan- 
geur d'en  face  demandait  :  «  Pourquoi  toute  cette 
foule  derrière  un  homme  qui  n'avait  pas  le  sou?  » 
J'ai  répondu  :  «  Pas  le  sou  !  d'abord,  on  ne  vous  a 
jamais  rien  emprunté.  Judas,  hé?  ensuite,  comptez  voir 
sur  vos  doigts,  il  y  a  ici  tous  ceux  qu'on  ne  verra 
point   suivre  votre   boîte,   quand   vous   serez   pour 
tomber  au  fm  fond  du  paradis  des  grigous  qui  se 
tient  à  cinq  étages  par-dessous  not'cave  !»  Il  a  eu  son 
bec  cousu,  vous  pensez  bien,  le  Roboam  !  Pas  le  sou  I 
Faut  croire  que  nos  liards  valent  les  écus  des  autres, 
alors,  puisqu'il  sortait  des  pauvres  de  dessous  les  pavés 
tout  le  long  du  chemin,  priant  et  dolant  !  Et  des  belles 
dames  qui  pleuraient  !  Et  M.  le  curé  qu'on  soutenait 
sous  les  bras  !  Et  le  docteur  Obvier  qui  avait  l'air 
d'un  défunt!  J'ai  tout  vu;  et  qui  donc  aurait  eu  le 
droit  de  tout  voir,  si  ce  n'est  moi?  Voilà  vingt-cinq 
ans  que  je  les  sers  de  mon  mieux,  pour  sûr.  Aussi,  on 
m'a  fait  place  au  cimetière  et  j'ai  arrivé  jusqu'auprès 
de  la  fosse.  Je  n'avais  qu'à  dire  :  «  Je  suis  JuUenne 
de  chez  eux  »,  on  me  laissait  passer.  Quand  M.  Jamond 
a  eu  fini  de  Hre  les  prières,  il  a  dit  :  «  Adieu  !  adieu  I 
vrai  cœur,  prie  pour  nous  !  »  Et  il  est  tombé  dans  les 
bras  de  ses  vicaires  qui  pleuraient  comme  des  Made- 
leines, et  le  docteur  était  agenouillé  dans  la  boue. 
Les   messieurs    prêtres   l'ont   autant   dire   emporté. 
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j'entends  le  docteur,  quoiqu'il  ne  soit  pas  de  leur  bord. 
Et  moi,  j'ai  revenu  que  tout  ce  monde-là  voulait  me 
toucher  et  me  parler  de  si  près  que  je  n'avais  pas  tant 
seulement  la  place  où  tirer  mon  tablier  pour  m'es- 
suyer  l'eau  de  mes  yeux.  Ah  1  dame  !  on  l'aimait  ! 
C'était  comme  si  la  ville  aurait  perdu  le  parent  de 
tout  le  monde...  Car  s'il  n'avait  pas  des  mille  et  des 
cents  comme  bien  d'autres,  on  lui  payait  du  respect 
en  veux-tu  en  voilà,  assez  pour  contenter  vingt  riches 
et  leur  orgueil  !  et  c'est  une  chose  qu'on  ne  peut  pas 
acheter  avec  tous  les  écus  de  la  terre  I 

Elle  parlait  ainsi  vitement  et  sans  reprendre  ha- 
leine. Ses  cheveux  gris  étaient  ébouriffés  sous  sa 
grande  coiïïe,  et  ses  yeux  tout  boursouflés  des  coups 
de  tablier  qu'elle  leur  prodiguait.  Elle  avait  l'air  en 
colère,  contre  qui?  je  ne  sais  pas,  mais  la  vieille  dame 
qui  se  regardait  comme  une  «riche»,  prit  un  peu  la 
chose  pour  elle  et  dit  sèchement  : 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  personnes  à  leur  aise 
pour  donner  aux  malheureux,  ma  fille. 

J'ignore  ce  que  notre  Julienne  aurait  répondu, 
car  Marie  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'ouvrir  la 
bouche. 

Elle  arriva  d'un  saut  contre  sa  grand'maman,  et 
lui  dit  : 

—  Toi,  tu  es  bonne,  bonne,  mais  c'est  facile  de  donner 
quand  on  a  de  quoi.  Au  couvent,  on  dit  que  les  parents 
du  petit  Jean  n'ont  rien  et  qu'ils  donnent  tout  de 
même...  Voilà  qui  est  beau  ! 

Juhenne  l'enleva  dans  ses  bras,  mais,  tout  at- 
tendrie qu'elle  était,  elle  grommela  : 

—  On  en  taille  des  bavettes  dans  ce  couvent-là  1 
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Nos  deux  demoiselles  y  ont  été,  mais  personne  n'est 
venu  voir,  je  pense,  ce  qu'il  y  a  et  ce  qu'il  n'y  a  pas 
chez  nous.  On  vit  de  ce  qu'on  mange,  à  la  maison 
comme  ailleurs,  et  ce  qu'on  mange,  on  le  paie. 

Au  lieu  de  se  fâcher,  la  vieille  dame  sourit  à  Ju- 
lienne et  serra  la  fillette  contre  son  cœur  : 

—  Tu  as  raison,  chérie,  dit-elle,  et  Julienne  aussi  : 
les  parents  du  petit  monsieur  Jean  sont  plus  près 
de  Dieu  que  nous. 

—  Oh  !  pour  quant  à  ça,  s'écria  Julienne  qui  ne 
voulait  point  être  en  reste  de  politesse,  ce  n'était 
point  par  manière  de  vous  rabaisser,  ni  de  dire  que 
vous  n'auriez  personne  à  votre  convoi  d'enterrement, 
quand  il  se  fera;  moi  qui  parle,  je  promets  bien  d'y 
aller  comme  voisine,  madame  de  Moy.  Vous  êtes  de 
bon  monde. 

Elle  vint  enfin  jusqu'à  mon  lit.  Marie  la  suivait  de 
tout  près,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  point  faire 
de  bruit.  Elle  retenait  son  souffle  tant  qu'elle  pouvait 
et  me  regardait  de  tous  ses  grands  yeux.  Se  pouvait- 
il  que  ces  yeux-là  fussent  pleins  si  souvent  de  malice 
et  de  colère  ! 

—  Notre  petit  monsieur,  me  dit  Julienne,  ça  ne 
va  pas  comme  vous  voulez,  bien  sûr? 

Et  elle  ajouta  en  se  tournant  vers  l'aïeule  : 

—  Ça  fait  pitié  de  le  voir  1 

—  Tais- toi,  murmura  Marie,  quand  j'ai  été  malade 
et  qu'on  avait  pitié  de  moi,  autour  de  moi,  j  e  souffrais 
le  double  et  j'avais  peur  de  mourir. 

Ah  I  moi,  je  n'avais  pas  peur  de  mourir  !  J'attirai 
Julienne  pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Et    maman? 
Julienne  nie  répondit  i 
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—  Elle  tient  dur  !  Pauvre  madame  !  Quelle  femme  I 
Ça  a  plus  de  courage  que  tous  les  soldats  ensemble 
d'un  régiment.  Ses  nerfs  la  soutiennent.  Elle  a  tout 
mené.  On  a  passé  la  matinée  d'hier  à  mettre  les  adresses 
des  lettres  de  faire  part.  Ils  étaient  six  à  écrire  sur 
le  pauvre  bureau  de  notre  monsieur,  lui  qui  défendait 
tant  qu'on  y  touche  !  Il  y  avait  des  lettres  à  bordures 
noires  sur  toutes  les  tables,  sur  toutes  les  chaises, 
sur  tous  les  lits... 

—  Charles  était  aussi  à  mettre  des  adresses? 

—  Non  fait.  Il  était  pour  la  mairie,  l'éghse  et  le 
reste.  Il  a  du  sang-froid  assez,  et  de  trop  aussi.  Depuis 
le  malheur  arrivé,  je  ne  sais  si  d'autres  l'ont  vu  pleurer, 
mais  pas  moi,  toujours  !...    Veux-tu  t'en  venir? 

—  Oh  I  oui  !  répondis-je. 

Pendant  que  Julienne  me  parlait,  Marie  s'était 
éloignée  avec  une  réserve  qui  ne  ressemblait  ni  à  son 
âge,  ni  surtout  au  sans-gêne  habituel  de  ses  pétu- 
lances. Quoiqu'elle  fût  maintenant  derrière  le  fau- 
teuil de  madame  de  Moy  et  que  Julienne  eût  baissé 
la  voix  pour  m' adresser  sa  dernière  question,  Marie 
l'entendit  ainsi  que  ma  réponse,  car  elle  dit  avec  un 
mouvement  de  colère  : 

—  Il  ne  se  trouve  pas  bien  chez  nous  ! 
Heureusement  que   Julienne   reprenait  en   même 

temps  qu'elle  et  tout  haut  : 

—  Le  pauvre  poulet  a  bonne  envie  de  revoir  tout 
son  monde,  et  maintenant  rien  n'empêche. 

—  M.  le  docteur  OHvier,  répondit  la  vieille  dame, 
a  dit  qu'on  ne  pourrait  pas  le  lever  avant  deux  jours, 
si  tout  allait  au  mieux. 

Marie  se  jeta  à  son  cou,  mais  moi  qui  ne  me  sentais 
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pas  d'impatience  d'embrasser  maman,  je  \oulus 
faire  mentir  le  docteur  et  je  pris  un  grand  élan  pour 
m'asseoir  dans  mon  lit.  Ce  fut  comme  s'il  y  avait 
eu  de  l'étoupe  dans  mes  deux  bras  au  lieu  de  chair. 
Mon  effort  que  je  croyais  capable  de  me  soulever 
d'un  temps,  ne  produisit  rien,  et  je  crus  que  j'allais 
perdre  de  nouveau  connaissance,  tant  je  me  sentis 
épuisé. 

—  Ah  I  mais  non  I  ah  I  mais  non  !  fit  Julienne 
effrayée  :  il  y  a  assez  d'un  malheur,  tiens-toi  tran- 
quille, petit  Jean,  on  dirait  que  c'est  moi  l'auteur, 
si  tu  avais  du  mal. 

Je  ne  sais  pas  comment  Marie  s'y  prit,  mais  elle  se 
trouva  tout  d'un  coup  au  bord  de  mon  lit,  entre 
Julienne  et  moi,  et  je  l'entendis  qui  me  disait  à  l'o- 
reille bien  doucement. 

—  Si  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  veux  t'en  aller, 
on  va  m'emmener  à  la  pension  à  huit  heures,  et  je 
ne  te  gênerai  plus.  Sois  bien  sage  pour  te  guérir.  Tu 
sais,  mon  giand  cheval  qui  marche?  ce  n'est  pas  un 
joujou  de  demoiselle.  Dès  que  tu  seras  guéri,  je  te  le 
donnerai,    parole  ! 

Ceci  était  une  allusion. 

Il  y  avait  derrière  notre  maison  un  petU  jardin 
ou  plutôt  une  terrasse  aménagée  sur  un  vieux  pan 
de  maçonnerie  assez  large  qui  restait  des  remparts 
romains  de  la  ville.  C'était  là  que  Marie  prenait  ses 
ébats  autrefois,  à  grand  bruit,  car  les  fenêtres  du 
premier  étage  ouvraient  de  plain-pied  sur  cette  ter- 
rasse. Elle  avait  tous  les  goûts  d'un  garçon,  et  je 
l'avais  souvent  enviée  pendant  qu'elle  manœuvrait 
son  grand  cheval  qui  marchait.  Ces  mots  que  je  viens 
de  souligner,  c'était  moi  qui  les  avais  laissés  tomber 
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originairement,  derrière  les  rideaux  de  ma  croisée, 
un  an  ou  deux  ans  auparavant,  dans  un  accès  de 
jalousie.  Je  m'en  souvenais  bien.  Je  me  souvenais 
aussi  que  «  La  Peste  »  (car  il  faut  tout  confesser, 
j'appelais  alors  Marie  La  Peste,  et  jamais  ce  surnom 
ne  fut  mieux  appliqué)  avait  répondu,  sans  même 
tourner  la  tête  de  mon  côté  : 

—  As-tu  fini  !  moi,  je  connais  un  Jean  Farine  qui 
n'a  ni  joujou  de  garçon,  ni  joujou  de  demoiselle. 
Attrape  ! 

Julienne  s'en  alla  en  me  promettant  que  maman  et 
mes  sœurs  descendraient  me  voir. 

—  Et  Charles?  demandai-je. 

—  Ah  !  fit-elle  en  pinçant  les  lèvres,  c'est  un 
monsieur,  depuis  le  malheur.  Tout  le  monde  est  venu 
lui  serrer  la  main  à  l'église,  et  il  avait  l'air  que  ça 
lui  était  dû.  N'empêche  qu'il  y  en  avait  plus  d'un 
pour  dire  tout  bas,  entre  soi  :  «  Le  papa  était  un  fier 
chrétien,  mais  ce  monsieur  Charles  a  mangé  un 
jésuite  I  » 

Je  fus  blessé.  Même  dans  les  familles  les  plus  pieuses 
le  nom  de  «jésuite,  »  en  ce  temps-là,  était  souvent  pris 
en  mauvaise  part.  Il  a  fallu  tous  les  travaux,  toutes 
les  douleurs,  tous  les  combats  de  notre  siècle  pour  ré- 
habihter  dans  la  popularité  catholique  cette  avant- 
garde  de  héros  qui  fournit  incessamment  ses  éclaireurs 
les  plus  intrépides  à  la  Grande  Armée  de  la  Foi. 

Et  sans  les  furieux  excès  des  fibres-menteurs  qui 
ont  soulevé  le  dégoût  de  toutes  les  âmes  honnêtes, 
il  resterait,  parmi  le  commun  des  fidèles  et  même  au 
sein  du  clergé,  quelque  triste  levain  des  calomnies 
dirigées  par  le  Jansénisme,  honteusement  ligué  avec 
l'athéisme  contre  cet  ordre  géant  qui  est  le  vivant 
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boulevard  de  la  vérité  d.ogmatique  et  la  vraie  garde 
du  corps  de  Jésus-Christ. 

Oa  dit  qu'en  1832,  lors  du  pillage  de  l'archevêché 
de  Paris,  un  éloquent  écrivain  fut  pris  à  partie  par 
les  malfaiteurs  qui,  à  bout  d'injures,  l'appelèrent 
jésuite.  «  Mes  amis,  leur  répondit-il,  épargnez  ma 
modestie.  »  Connaissant  l'homme,  je  n'ai  jamais 
regardé  cette  repartie  comme  un  trait  d'esprit. 
C'était  une  conviction  exprimée  avec  simplicité,  un 
hommage  rendu  avec  justice,  et  voilà  tout.  Les 
pillards  en  firent  sans  nul  doute  ce  que  les  pourceaux 
font  des  perles. 

La  bonne  JuHenne  ne  voyait  pas  si  loin  que  cela 
et  n'y  entendait  point  malice.  «  Jésuite  »  avait  pour 
elle  à  peu  près  la  même  signification  que  «  cafard  » 
pour  les  coquinets  du  lycée.  Des  cafards  I  ces  Zouaves 
de  Dieu  qui  vont  joyeusement  et  le  cœur  tout  nu  à 
la  fête  de  leur  martyre  1 

Quand  Julienne  fut  partie,  je  restai  seul  avec 
madame  de  Moy  et  Marie  qui  aurait  bien  voulu 
causer,  mais  il  m'en  coûtait  un  effort  terrible  pour 
prononcer  la  moindre  parole  et  aussi  pour  com- 
prendre ce  qui  était  dit  autour  de  moi.  J'étais  plus 
malade  qu'avant  l'arrivée  de  Julienne.  Mes  paupières 
retombaient  malgré  moi,  et  les  oiseaux  de  la  tapis- 
serie perdaient  pour  moi  l'extrémité  de  leurs  rangées 
dans  un  sinistre  brouillard.  Le  jour  baissa,  on  ap- 
porta de  la  lumière  et  ce  fut  Marie  qui  pensa  à  coiffer 
la  lampe  pour  ne  point  me  blesser  les  yeux. 

Elle  fit  du  bruit  pourtant,  l'espace  de  cinq  ou  six 
minutes,  un  moment  avant  son  départ  pour  la  pension  ; 
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je  ne  connus  le  pourquoi  de  ce  bruit  que  le  lendemain 
matin,  où  je  vis  le  grand  cheval  qui  marchait  installé 
au  pied  de  mon  lit  avec  cette  dédicace  en  vilaine 
écriture,  tracée  de  bon  cœur  :  «  Donné  par  Marie  au 
bon  petit  Jean.  »  Pourquoi  bon'!  A  cause  de  la  ber- 
gerie, sans  doute,  qu'elle  m'avait  lancée  autrefois 
comme  un  pavé,  et  dont  je  ne  m'étais  ni  plaint,  ni 
vengé. 

Je  passai  le  reste  de  la  soirée  dans  un  accablement 
absolu.  Mes  sœurs  vinrent,  toutes  les  trois,  y  compris 
la  religieuse,  et  Charles  vint  aussi,  mais  non  point 
maman.  Il  me  fut  impossible  de  parler  à  personne. 
J'aurais  eu  du  soulagement  à  pleurer;  je  ne  pouvais. 
Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  prononcé  par  le 
docteur  Olivier,  qui  dit  en  me  tâtant  le  pouls  :  «  Cet 
enfant-là  a  souffert  comme  un  homme...  » 


XI 


LE   TESTAMENT.    —   LE   BENEDICITE 


Le  lendemain  était  ce  mercredi,  jour  fixé  par  mon 
père  à  ses  derniers  moments  pour  la  démarche  à  faire 
en  son  lieu  et  place  auprès  du  premier  président 
dans  l'intérêt  de  l'accu-sé  Sicard,  démarche  à  la- 
quelle il  tenait  si  fort.  Je  ne  l'avais  pas  oubhé,  et 
je  peux  dire  que  c'était  la  seule  chose  dont  je  me 
souvinsse  clairement  aux  instants  où  ma  pensée  se 
noyait. 

Dès  le  matin,  je  demandai  Charles  à  qui  je  n'avais 
pu  encore  parler.  Quand  je  lui  eus  donné  les  ins- 
tructions de  papa,  il  me  dit  : 

—  Maman  viendra  te  voir  aujourd'hui,  ne  lui 
parle  pas  de  ce  Sicard;  elle  croit  que  le  père  est  mort 
de    cet   homme-là. 

—  Et  toi?  demandai-je. 
Charles  me  répondit.  : 

—  Nous  sommes  les  enfants  d'un  saint.  Tout 
arrive  par  la  volonté  de  Dieu.  Je  crois  que  ce  Sicard 
a  fait  beaucoup  de  mal  à  notre  père. 

—  Du  mal,  m'écriai-j-e.  Mais  papa  pensait  à  lui 
plus  qu'à  nous  1 

—  N'oublie  jamais  cela,  petit  Jean,  murmura 
Charles,  Jésus  est  mort  pour  ses  bourreaux.  Il  y  a 

11 
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dans  le  pardon  du  chrétien  un  infini  trésor  de  ten- 
dresse. 

J'étsis  encore  bien  faible,  mais  je  parvins  à  me 
soulever  sur  le  coude. 

—  Comment  I  comment  !  m'écriai-je,  veux-tu 
dire  que  ce  Sicard  a  fait  du  mal  au  pauvre  père  au- 
trement qu'en  lui  prenant  les  heures  de  son  repos, 
ce  qui  l'a  tué,  car  M.  Olivier  me  l'a  dit  aussi?  Depuis 
un  mois  papa  se  relevait  toutes  les  nuits. 

—  Je  le  sais,  fit  Charles,  j'ai  travaillé  avec  lui  tout 
le   temps. 

—  Et  ce  Sicard  lui  aurait  fait  du  mal  en  dehors  de 
cela?  Du  mal  !  Du  vrai  mal  I 

—  Oui,  prononça  Charles  tout  bas  :  du  vrai  mal. 

—  Père  te  l'a  dit? 

—  Non,  jamais. 

—  Alors  comment  le  sais-tu? 
Charles  hésita,  puis  il  répondit  : 

—  Le  père  a  laissé  un  testament. 

—  Et  tu  l'as  lu? 

—  Comme  c'était  mon  devoir,  oui. 

—  Veux-tu  me  dire  ce  que  Sicard  a  fait  à  notre 
père? 

—  Pas  maintenant,  mais  tu  le  sauras. 

Charles  se  leva,  je  m'accrochai  à  son  vêtement. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes  1  m'écriai-je  :  tu 
irais  chez  le  premier  président,  tu  sauverais  ce  Si- 
card.... 

Charles  me  coupa  la  parole  par  un  baiser  et  dit 
doucement  : 

—  Père  ne  l'a-t-il  pas  commandé? 

Mais  je  me  dégageai  de  sa  caresse.  La  colère  me 
rendait  des  forces. 
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• —  Tu  n'iras  pas  I  tu  n'iras  pas  !  répétai-]  e.  Maman 
a  raison  de  détester  ce  mauvais  homme  I  Si  tu  vas, 
je  lui  dirai  tout!  Je  pourrais  bien  pardonner  le  mal 
qu'on  me  ferait  à  moi,  mais  pardonner  au  brigand 
qui  a  causé  la  mort  de  papa,  non,  jamais  I  Oh  I  jamais, 
jamais  I 

Charles  m'embrassa  encore.  Au  bruit  que  je  faisais, 
la  femme  de  chambre  de  madame  de  Moy  accourut. 
Elle  entra  au  moment  où  ma  tête  retombait  sur  l'o- 
reiller. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  fait,  vous?  de- 
manda la  brave  fille  avec  rudesse. 

Et,  comme  Charles  se  retirait  vivement,  car  il 
voulait  arriver  chez  le  premier  président  avant 
l'heure  de  l'audience,  elle  ajouta  : 

—  Voyez  un  peu  si  c'est  méchant,  ces  jésuites  I 

Ce  mot  détourna  ma  colère.  Charles  méchant! 
ah  I  certes,  c'était  bien  le  contraire  I  Et  pourtant,  il 
me  restait  une  meurtrissure  au  cœur.  Charles  allait 
servir  '«  l'homme  qui  avait  tué  papa  ».  Il  n'aimait 
donc  pas  papa  comme  moi,  par  exemple,  et  comme 
maman,  puisqu'il  se  cachait  d'elle  1 

Il  aimait  trop  Dieu.  Voilà  le  fond  même  de  ma 
pensée  exprimé  d'un  mot.  Nous  ne  venions  pour  lui 
que  bien  loin  derrière  Dieu. 

Et  n'avais-je  pas  vu  la  même  chose  chez  le  père? 
Je  ne  doutais  pas  du  profond  amour  que  le  père 
nous  portait,  mais  quel  avait  été  le  tourment  de  son 
heure  suprême?  Nous?  Je  pouvais  bien  dire  non, 
puisque  j'avais  été  témoin  unique.  Dieu!  Dieul  rien 
que  Dieu  1  et  l'homme  qui  lui  avait  «  fait  du  mal  » 
c'est-à-dire  encore  Dieu  ! 
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Et  la  conversion  du  docteur,  c'est-à-dire  toujours 
Dieu  ! 

Ah  !  j'en  voulais  à  Dieu  qui  possédait  toutes  choses 
et  nous  prenait  encore  notre  part  dans  ces  chers 
cœurs  à  nous  appartenant  1  nous  qui  n'avions  que 
cela  ! 

Pourtant,  quand  maman  vint  avec  son  voile  noir 
et  ses  pauvres  yeux  brûlants,  j'obéis  à  Charles  et 
je  ne  prononçai  point  le  nom  de  ce  Sicard.  Et  quand 
elle  me  dit  parmi  ses  sanglots  :  «  Il  vivait  pour  nous  », 
je  sentis  bien  que  c'était  l'exacte  vérité,  et  qu'à 
travers  Dieu,  le  père  nous  avait  aimés  passionnément. 

Ce  jour-là,  mon  frère  le  soldat  arriva.  C'était  un 
beau  petit  homme,  qui  s'était  engagé  par  l'horreur 
que  lui  inspirait  le  latin.  Il  était  sous-offîcier  et  encore 
loin  de  l'épaulette.  Mes  sœurs  le  préféraient  à  Charles, 
quoiqu'il  fût  un  peu  mauvais  sujet,  ou  peut-être  à 
cause  de  cela. 

Tout  le  monde  a  un  faible  pour  les  mauvais  sujets  : 
surtout  les  bons  sujets. 

Il  se  nommait  François,  et  sûrement  on  ne  pouvait 
lui  reprocher  d'être  un  cafard  ni  un  jésuite.  Maman, 
dont  il  avait  le  gai  caractère,  était  la  seule  qui  le 
grondât,  mais  pas  bien  fort,  parce  qu'il  la  faisait 
rire. 

Du  reste,  ne  va  pas  le  prendre  pour  un  païen,  il 
croyait  tout  ce  qu'on  voulait,  pourvu  qu'on  le  lais- 
sât vivre  à  sa  guise,  et,  quand  le  bon  vieux  M.  Ja- 
mond,  notre  curé,  commençait  à  l'embrasser,  cela 
n'en  finissait  plus.  Le  docteur  était  son  parrain  et 
lui  envoyait  souvent  des  étrennes,  malgré  la  dé- 
fense expresse  de  papa. 
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Ce  fut  le  surlendemain  seulement,  un  vendredi, 
que  je  rentrai  à  la  maison.  Louise  et  François  me 
soutenaient  sous  les  aisselles  pour  monter  l'escalier, 
et  Julienne  suivait  avec  le  grand  cheval  qui  marchait. 
La  vieille  madame  de  Moy  avait  obtenu  qu'on  l'em- 
portât, en  confessant  qu'elle  n'oserait  plus  se  pré- 
senter devant  Marie  si  le  grand  cheval  restait  chez 
elle. 

Tout  le  monde  était  dans  le  cabinet  de  papa, 
autour  de  Charles,  assis  sur  une  chaise  à  côté  du  petit 
fauteuil  de  cuir  qui  restait  vide  devant  le  bureau. 
Il  y  avait  le  curé,  le  docteur  et  trois  parents  de 
la  campagne  qui  devaient  faire  partie  du  conseil  de 
famille,  car  nous  étions  tous  mineurs,  à  l'exception 
de  la  religieuse  et  de  Charles.  Ces  parents  étaient  de 
braves  gens,  point  trop  amis,  et  qui  avaient  l'air 
ici  d'être  en  corvée. 

Le  plus  important  s'appelait  M.  Guérault  et  nous 
tenait  du  côté  de  maman.  Il  était  maire  de  son  en- 
droit et  n*aimait  pas  qu'on  l'ignorât.  Pauvre  papa 
disait  que  son  nez  vraiment  considérable  et  d'une 
belle  teinte  écarlate  lui  avait  coûté  trois  mille  livres 
de  rente  à  mettre  en  couleur. 

En  entrant,  François  me  donna  au  docteur  Olivier 
qui  me  mit  entre  ses  genoux  et  m'embrassa,  la 
larme  à  l'œil.  J'étais  bien  tremblant,  mais  non  point 
si  ému  que  je  l'avais  redouté,  à  l'aspect  de  ce  heu 
où  j'avais  vu  papa  pour  la  dernière  fois.  Quelque  chose 
m'occupait;  ce  n'était  ni  Guérault  ni  consorts.  En 
face  de  Charles  et  non  loin  de  maman  qui  était  assise 
en  rang  avec  mes  sœurs,  le  long  du  bureau,  un  petit 
homme  de  piètre  mine  se  tenait  sur  le  coin  d'une 
chaise  avec  son  chapeau  posé  sur  ses  genoux. 
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Je  n'aurais  pas  remarqué  ce  petit  homme  à  tour- 
nure d'huissier  malheureux,  si  le  docteur  ne  m'eût 
dit  à  l'oieille  : 

—  C'est  M.  le  premier  président. 

Mais,  aussitôt  que  le  docteur  m'eut  dit  cela,  mes 
yeux  se  dessillèrent,  et  le  petit  homme  prit  pour  moi 
des  proportions  majestueuses.  Je  vis  qu'il  était  ici 
le  centre,  et  que  la  grande  douleur  qui  emplissait  notre 
maison  avait  honte  de  se  montrer  à  découvert  devant 
lui.  Notre  chagrin  souriait  presque  en  présence  de  ce 
gigantesque  petit  homme,  et  il  n'y  avait  guère  que  ce 
jésuite  de  Charles  pour  rester  lui-même  sous  son  au- 
guste  regard. 

Je  ne  sais  pas  si  tu  te  fais  une  idée  juste  de  ce  que 
peut-être  un  premier  président  dans  le  logis  d'un 
conseiller.  Receurons  à  l'éloquence  des  chiffres.  Sous 
la  Restauration,  les  conseillers  de  cour  royale,  qui 
étaient  pourtant  des  personnages,  avaient  trois  mille 
francs  d'appointements  comme  les  expéditionnaires 
des  bureaux  d'escompte,  et  le  premier  président 
recevait  trente  mille  francs  par  an. 

Au  premier  aspect  cela  donne  à  penser  que  le 
premier  président  valait  juste  dix  conseillers.  Erreur. 
En  ces  matières  les  progressions  montent,  non  point 
par  addition,  mais  par  multiplication,  et  il  fallait 
juste  trois  cents  conseillers  pour  fournir  l'équipollent 
d'un  premier  président. 

Or,  l'opinion  générale  dans  la  ville  était  que  papa, 
comme  hauteur  de  caractère  et  comme  mérite  pro- 
fessionnel, valait  trois  cents  fois  ce  petit  homme  qui 
le  dominait  de  tant  de  coudées;  on  disait  (les  oreilles 
tintent  dans  les  familles,  et  c'était  peut-être  notre 
Orgueilleuse  tendresse  que  nous  écoutions  parier  au 
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dedans  de  nous),  on  disait  que  le  petit  homme,  se 
jugeant  lui-même,  avait  si  violente  frayeur  de  papa, 
qu'il  l'avait  empêché  systématiquement  toute  sa  vie 
d'être  nommé  président  de  chambre. 

De  sorte  que  ce  petit  homme  de  piètre  mine  était 
non  seulement  escarpé  comme  trente  mille  francs 
d'appointements,  il  avait  encore  pour  nous  les  vagues 
et  incommensurables  proportions  d'une  fatalité  en 
chair  et  en  os. 

Un  mot  courait  autour  de  moi;  on  disait  : 

—  Cela  s'est  fait  lestement  I 

L'approbation  était  générale,  car  chacun  croyait 
que  le  petit  homme  apportait  la  nomination  de 
Charles  à  quelque  emploi  de  magistrature,  et  Guérault, 
plus  autorisé  que  les  autres,  dit  entre  haut  et  bas  : 

—  Ça  fait  honneur  au  gouvernement. 

Mais  Guérault  se  trompait,  les  autres  aussi.  Quand 
même  le  gouvernement  court  la  poste,  il  y  a  les  bu- 
reaux qui  vont  toujours  au  pas,  et  la  nomination  de 
Charles  devait  rester  longtemps  en  route. 

Le  petit  homme  toussa  avec  énergie  et  commença 
un  compliment  de  condoléance.  Il  parlait  difficilement 
mais  avec  emphase,  et  les  murailles,  habituées  à  la 
chère  parole  de  papa,  si  simple  et  si  brillante  à  la 
fois,  durent  s'indigner.  Quand  le  petit  homme  eut 
dit  en  termes  étudiés  que  la  Cour  sentait  comme  elle 
le  devait  la  perte  qu'elle  venait  de  faire  et  que  per- 
sonnellement il  déplorait  «  l'événement,  —  la  cir- 
constance, l'accident,  —  le  coup  funeste  auquel  le 
Palais  était  si  loin  de  s'attendre,  »  il  ramassa  son 
chapeau  d'un  geste  de  petit  malheureux  et  se  leva 
brusquement. 

Mais  è'est  égal,  il  était  grandi  et  Guérault  l'admirait. 
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—  Est-ce  que  c'est  tout?  demanda  le  docteur  au 
curé. 

Le  petit  homme  saluait  ma  mère  et  mes  sœurs  d'un 
air  officiellement  condoléant.  Avant  de  s'en  aller,  il 
se  tourna  tout  d'une  pièce  vers  Charles. 

—  Ah  !  fit  le  docteur.  Enfin  I 
Et  tout  le  monde  écouta. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  le  petit  homme  avec  amé- 
nité, vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m' apporter  avant- 
hier  à  mon  cabinet  un  groupe  de  documents  mis  en 
ordre  par  votre  digne  père,  mon  infortuné  collègue. 
J'ai  remis  ces  pièces  à  qui  de  droit,  en  les  recomman- 
dant tout  spécialement,  et  je  suis  heureux  de  vous 
annoncer  qu'elles  ont  produit  leur  effet  en  faveur 
de  la  personne  à  qui  vous  vous  intéressez.  Une  or- 
donnance de  non-lieu  a  été  rendue  ce  matin  même 
dans  l'affaire  du  nommé  Sicard. 

Il  se  retira  sur  ces  mots,  suivi  de  Charles  qui  l'ac- 
compagna respectueusement  jusqu'à  la  porte.  On 
put  entendre  Guérault  disant  aux  deux  autres 
parents  campagnards  : 

—  Tiens,  tiens  I  qu'est-ce  que  le  défunt  cousin 
pouvait  bien  avoir  avec  ce  Sicard  1 

Une  expression  de  colère  était  sur  la  bonne  et  si 
douce  figure  de  maman,  et  toutes  mes  sœurs  avaient 
Ye  rouge  au  front.  Quand  Charles  vint  reprendre  sa 
place,  maman  lui  dit  : 

—  Comment  I  mon  fils,  tu  as  recommandé  cet 
homme-là  ! 

—  Celui  qui  a  tué-  papa  I  ajouta  François  qui, 
depuis  son  arrivée,  avait  entendu  vingt  fois  ce  mot. 

Je  dois  dire  en  passant  que  François  aimait  bien 
Charles,  mais  que  son  métier  de  demi-mauvais  sujet 
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lui  inculquait  la  manière  de  voir  des  gredinets  du  lycée. 
Il  méprisait  les  cafards...  Toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Et 
moi  de  même.  Nous  sommes  tous  du  même  avis  là- 
dessus. 

Seulement,  il  faut  s'entendre,  et  nous  parlerons 
en  temps  et  Heu  de  la  libre-cafardise. 

Je  dois  te  dire  que  la  visite  de  M.  le  premier  pré- 
sident avait  interrompu  une  séance  préparatoire  et 
tout  officieuse  de  notre  futur  conseil  de  famille,  non 
encore  institué  légalement.  Au  moment  où  l'éminent 
magistrat  était  entré,  c'est-à-dire  un  peu  avant  ma 
propre  arrivée,  Charles  avait  ouvert  un  des  tiroirs 
du  bureau  où  il  avait  pris  un  papier  qu'il  tenait  encore 
à  la  main. 

—  Je  n'ai  fait,  répondit-il  au  reproche  de  maman, 
qu'exécuter  l'ordre  exprès  du  père,  à  moi  transmis 
par  notre  petit  Jean. 

—  C'est  vrai,  dis-je,  pauvre  papa  ne  faisait  que 
penser  à  cela,  et  c'était  sa  ferme  volonté. 

Maman  leva  les  yeux  au  ciel  et  se  tut.  Charles 
reprit  en  dépliant  le  papier  qu'il  tenait  et  en  s'a- 
dressant  à  Guérault  : 

—  Monsieur  le  maire,  si  la  visite  de  M.  le  premier 
président  ne  m'avait  pas  interrompu,  vous  sauriez 
déjà  «  ce  que  papa  avait  avec  M.  Sicard  »,  car  j'allais 
donner  à  la  famille  assemblée  lecture  de  cet  écrit 
qui  m'est  adressé  et  qui  est  comme  le  testament 
de  mon  père. 

Au  miUeu  du  grand  silence  qui  se  fit,  Charles 
ajouta  d'une  voix  altérée  : 

—  Avec  M.  Sicard,  mon  père  «  avait  »  son  cœur 
généreux,  toujours  élevé  vers  le  cœur  de  Dieu;  il 
«avait»  sa  charité  ardente  qui  obéissait  à  la  lettre 
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et  à  l'esprit  du  commandement  divin,  le  premier 
de  tous  les  commandements,  celui  qui  contient  toute 
la  loi  :  Écoute,  Israël,  tu  aimeras  le  Seigneur  ton 
Dieu  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  toute  ta 
force;  et  tu  aimeras  ton  frère  comme  toi-même  pour 
l'amour  de  ton  Dieu.  Il  «  avait  »  le  pardon  de  l'injure, 
la  volonté  de  rendre  le  bien  pour  le  mal  ;  il  «  avait  »  qu'il 
était  le  vrai  Israël,  c'est-à-dire  le  chrétien,  et  qu'aux 
pieds  de  Jésus  où  il  est  maintenant,  du  haut  de  sa 
récompense  éternelle  il  répand  sur  nous  tous  le  plus 
beau,  le  plus  riche,  le  meilleur  de  tous  les  héritages  : 
sa  bienheureuse  bénédiction  I 

Je  ne  peux  pas  cacher  que  le  docteur  souffla  dans 
ses  joues,  mais,  d'autre  part,  tout  son  corps  eut  un 
frémissement. 

—  Cela  est  bel  et  bon,  murmura-t-il,  mais  il  y  a  les 
enfants... 

—  Et  il  y  a  la  Providence,  lui  repartit  doucement 
M.  Jamond. 

—  Eh  bien,  dit  Guérault  entre  haut  et  bas,  c'est 
égal,  en  fait  d'héritage,  moi,  j'aimerais  mieux  autre 
chose  1 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  maman. 
La  rehgieuse  vint  à  elle  la  première.  Louise  et  Anne 
suivirent;  un  instant,  elles  restèrent  toutes  les  quatre 
embrassées,  et  par-dessus  les  têtes  réunies  des  jeunes 
filles  le  soldat  vint  mettre  au  front  de  la  mère  un 
retentissant  baiser. 

—  Pour  du  bon  monde,  dit  Julienne  qui  bouchonnait 
énergiquement  ses  yeux  à  la  porte,  c'est  du  bon 
monde  ! 

—  Toi,  dis-je  au  docteur  tout  bas,  car  il  se  fâchait 
«îuahd  Je  rie  le  tutoyais  t)as,  tu  n'en  as  pas  pour 
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longtemps  à  faire  celui  qui  se  moque  de  toutes  ces 
choses-là,  tu  sais? 

Il  me  regarda  étonné  en  me  retournant  à  deux 
mains  pour  mieux  voir  ma  figure,  et  ses  yeux  ex- 
primaient comme  une  inquiétude. 

—  Il  t'a  dit  quelque  chose  pour  moi  I  murmura- 
t-il  si  bas  que  j'eus  peine  à  l'entendre. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répondre,  parce  que 
Charles  commençait  sa  lecture. 

Je  ne  possède  pas  beaucoup  de  papiers  de  famille; 
j'ai  tout  donné  à  mon  neveu,  le  fils  de  François,  qui 
est  maintenant  notre  aîné,  mais  cette  lettre-là,  je 
l'ai  reçue  des  mains  de  Charles,  quand  il  est  parti 
à  son  tour,  et  je  ne  m'en  séparerai  jamais.  Seulement, 
je  n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  mon  tiroir  :  je  la  sais  par 
cœur. 

C'était  écrit  sur  simple  papier  à  lettre,  et  il  y  avait 
en  tête  «  Mon  cher  Charles,  »  mais  tout  de  suite  après 
venait  la  formule  qui  place  la  dernière  volonté  du 
chrétien  sous  la  protection  de  la  Très-Sainte  Trinité  : 
«  Au  nom  du  Père,  duFils  et  du  Saint-Esprit  »,  puis 
la  lettre  continuait  ainsi  : 

«  Tu  ne  m'as  jamais  désobéi,  tu  commanderas 
bien  et  sagement  sous  l'autorité  de  ta  mère  à  qui 
je  donne  et  lègue  tout  ce  que  je  pourrai  posséder 
à  l'heure  de  ma  mort.  Ceci  doit  valoir  comme  mon 
testament.  Je  remercie  ma  femme  du  bonheur  qu'elle 
m'a  donné.  Je  l'aimais  avant  mes  enfants;  c'est  à 
elle  après  Dieu  que  je  dois  mes  enfants;  après  Dieu 
elle  a  la  première  place  dans  mon  cœur.  Aimez-moi, 
respectez-moi  en  elle  :  tant  qu'elle  vivra,  je  serai  au 
milieu  de  vousi 
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«  Je  ne  suis  pas  malade  aujourd'hui  plus  qu'hier; 
mon  seul  mal  est  cette  fatigue  qui  s'amasse  en  moi. 
Je  crois  bien  connaître  le  vrai  nom  de  cette  fatigue  : 
elle  s'appelle  la  vieillesse  avant  de  s'appeler  la  mort. 
Je  suis  prêt,  et  je  n'aurais  qu'à  vous  donner  le  baiser 
d'adieu  en  partant,  sans  un  chagrin  assez  vif  que 
j'ai  eu  et  que  vous  ne  connaissez  pas. 

«  J'ai  commencé  d'écrire  ceci  en  m'adressant  à 
toi,  Charles,  et  voilà  que,  sans  le  vouloir,  je  vous 
parle  à  tous,  mes  enfants,  ma  femme,  mes  pauvres 
amours.  Ce  chagrin-là,  je  ne  l'ai  pas  supporté  avec 
résignation.  J'ai  laissé  le  dépit  entrer  en  moi,  et  le 
dégoût,  et  la  colère,  presque  la  haine.  Et  j'ai  souffert 
du  trouble  de  ma  conscience  plus  que  de  mon  chagrin 
lui-même. 

«  On  m'avait  accusé  bien  souvent  au  Palais  de 
m'en  remettre  à  Dieu  pour  ce  qui  concernait  l'a- 
venir de  ma  famille,  et  l'on  ajoutait  : 

«  C'est  commode  ».  Je  laissais  dire,  parce  qu'il  est 
certaines  duretés  qu'il  faut  subir,  mais,  par  le  fait, 
cette  pensée  de  notre  situation  si  précaire  ne  me 
tenait  que  trop  au  cœur.  J'avais  beau  dire  à  Dieu 
dans  mes  prières  :  «  Je  m'abandonne  à  votre  Pro- 
«  vidence  avec  une  entière  volonté;  je  remets  entre 
«  vos  mains  miséricordieuses  le  soin  de  mon  âme, 
«  de  mon  corps  et  de  tout  ce  qui  est  de  moi,  »  c'était 
vrai  pour  moi,  ce  n'était  pas  vrai  pour  vous.  Je  vous 
voyais  au  lendemain  de  mon  dernier  jour  et,  tout 
en  prononçant  les  paroles  de  confiance  que  mon  cœur 
plein  de  foi  me  dictait,  j'écoutais  l'autre  voix  qui 
est  en  nous,  celle  de  la  prudence  humaine,  et  je 
m'éveillais  la  nuit  baigné  de  sueur,  parce  que  j'avais 
vu  en  rêve  ma  femme  habillée  de  noir  qui  partageait 
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aux  petits  un  insuffisant  morceau  de  pain.  Il  n'y 
avait  pas  d'exagération  à  cela.  Nous  n'avons  rien 
et  nous  n'attendons  rien  de  personne...  » 

Ici  Guérault  toussa.  Il  avait  une  toux  d'hercule, 
ce  maire. 

Les  deux  autres  parents  campagnards  manifes- 
taient quelque  gêne,  comme  si  on  leur  eût  déjà  de- 
mandé de  l'argent. 

Notre  bon  curé  se  rapprocha  de  maman  et  le 
docteur  me  serra  contre  lui. 

Charles  continua  de  lire  : 

«  Une  fois,  il  y  a  de  cela  huit  ans,  je  me  trouvai  à 
la  tête  de  cinq  cents  francs,  parce  que  j'avais  présidé 
deux  sessions  d'assises  dans  les  villes  de  notre  res- 
sort. L'indemnité  allouée  pour  les  quinze  jours  d'une 
session  est  de  trois  cents  francs.  J'avais  vécu  chaque 
fois  avec  cinquante  francs.  Il  est  vrai  que  M.  le  pre- 
mier président  me  fit  quelques  observations  sur  le 
respect  qu'un  magistrat  se  doit  à  soi-même,  et  il 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Il  faut  tenir  le  rang  qu'on 
a  :  mais  je  gardai  ma  conscience  en  paix  parce  que 
je  n'ai  jamais  méprisé  ceux  qui  mangent  leur  pain 
sec   en   secret. 

«  Et  j'avais  mes  cinq  cents  francs. 

«  J'ai  des  collègues  qui  dépensent  le  double  de  cette 
somme  chaque  fois  qu'ils  invitent  une  demi-douzaine 
d'amis  à  leur  table,  mais  moi,  d'avoir  cinq  cents  francs 
devant  moi,  cela  m' étonna  et  m'embarrassa,  je  ne 
savais  où  les  mettre.  C'était  trop  peu  et  c'était  trop; 
trop  peu  pour  acheter  des  rentes,  trop  pour  le  dé- 
penser au  jour  le  jour,  car  nous  n'avons  jamais  eu 
de  dettes,  malgré  l'excessive  modicité  de  nos  ressources 
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et  je  n'avais  point  de  trou  à  combler.  J'eus  l'idée 
de  consulter  ceux  qui  s'intéressaient  à  moi  ;  la  crainte 
du  ridicule  m'arrêta.  Un  placement  de  cinq  cents 
francs  1  Et  consulter  les  gens  pour  cela  !  J'eus  le  tort, 
cette  fois,  de  me  respecter  moi-même. 

«  On  commençait  à  parler  de  ces  combinasons 
économiques  qui  nous  arrivaient  de  Londres  sous  le 
nom  d'assurances  sur  la  vie,  et  je  m'y  étais  montré 
opposé  par  le  motif  qui  détermina  le  renard  de  la 
fable  à  trouver  les  raisins  trop  verts  :  mes  cinq  cents 
francs  me  donnèrent  l'idée  de  m' assurer. 

«Il  y  avait  alors  chez  nous  un  négociant  à  la  fois 
banquier,  entrepreneur  et  commissionnaire  qui  fai- 
sait à  peu  près  tous  les  commerces.  Son  crédit  était 
considérable,  et  il  inspirait  surtout  aux  classes 
éclairées  de  notre  population  une  confiance  sans 
bornes.  Je  le  connaissais  pour  l'avoir  vu  de  près  dans 
une  affaire  judiciaire  où  il  s'était  conduit  en  parfait 
galant  homme.  Il  vint  me  voir  par  hasard  pour  me 
remercier  de  je  ne  sais  quel  bon  office  que  j'avais 
pu  lui  rendre,  et  de  fil  en  aiguille  j'arrivai  à  lui  parler 
de  mon  assurance  de  cinq  cents  francs.  Il  se  montra 
ému  par  la  modicité  même  de  la  somme  :  respec- 
tueusement ému.  Il  dit:  «  Je  ne  fais  rien  chez  moi  qui 
«  ressemble  à  ces  assurances,  mais  donnez-moi  votre 
«  argent,  si  vous  avez  confiance  en  moi.  Vous  ajouterez 
»  au  fur  et  à  mesure  ce  que  vous  pourrez  distraire  de 
«  votre  courant  de  maison.  Tous  les  ans,  je  vous  four- 
«  nirai  le  compte  de  votre  situation,  et  qui  sait?... 
«  En  tout  cas,  vous  ne  risquerez  rien.  » 

«  J'acceptai.  Il  me  tint  parole.  Avec  ce  que  je  versai 
de  temps  en  temps  et  les  intérêts  qu'il  accumula,  en 
huit  ans,  mes  cinq  cents  francs  triplèrent,  etjecom- 
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mençai  à  me  dire  :  «  Si  je  mourais,  ma  femme  aurait  au 
moins  quelques  mois  devant  elle  pour  se  retourner.  » 
Et  j'eus  un  peu  d'orgueil  en  songeant  que  je  n'étais 
plus  tout  à  fait  un  mari  inutile  et  un  mauvais  père...  » 

Charles  s'arrêta,  parce  que  la  respiration  lui  manqua. 
Sous  la  forme  presque  légère  de  cet  écrit  un  souffle  si 
douloureux  passait  que  tout  le  monde  en  avait  le  cœur 
oppressé,  excepté  Guérault  et  compagnie,  qui  com- 
mençaient à  s'intéresser  aux  quinze  cents  francs. 

Maman  écoutait  avec  un  étonnement  croissant;  ma- 
nifestement, elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de  cela. 
Cette  petite  épargne  était  une  surprise  mélancolique 
et  laborieusement  préparée  que  pauvre  père  avait 
voulu  faire  à  notre  deuil  au  lendemain  de  la  mort.  Je 
comprenais  cela  sans  deviner  le  reste,  aussi  éprouvai-je 
une  grande  surprise  en  entendant  le  docteur  qui 
grondait  derrière  moi  avec  une  colère  concentrée  : 

—  Ah  I  le  misérable  I  l'odieux  coquin  I 
De  qui  donc  parlait-il? 

Charles  répondit  à  cette  question  en  poursuivant  sa 
lecture. 
«  Un  matin  de  cet  hiver,  M.  Sicard...  » 
Il  y  eut  à  ce  nom  un  murmure  général. 
■ —  M.  Sicard  !  répéta  maman  :  c'était  lui  I 

—  Parbleu  !  fit  le  docteur  Olivier. 

—  Voilà  le  pot-aux-roses  1  s'écria  Guérault. 

Mes  sœurs  s'agitaient,  et  je  dois  dire  que  François,  le 
mauvais  sujet,  les  calmait  comme  une  excellente  âme 
qu'il  était;  mais  notre  bonne  Louise  lui  imposa  silence, 
déclarant  : 

—  Pauvre  papa  en  est  mort  1 

• —  Nous  l'avons  perdu  par  la  volonté  de  Dieu,  dit 
M.  Jamond  avec  timidité,  car  il  craignait  d'irriter 
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inutilement  ces  rancunes  maladives  qui  avaient  leur 
source  dans  une  si  légitime  douleur. 
Charles  ajouta  beaucoup  plus  bravement  : 

—  Ceux  qui  aiment  la  mémoire  de  papa  ne  doivent 
point  maudire  l'homme  à  qui  il  a  pardonné. 

—  C'est  vrai,  dit  aussitôt  maman,  tu  vaux  mieux 
que  nous,  garçon,  mais  n'était-ce  pas  assez  de  pardon- 
ner? Fallait-il  oubher,  pour  ce  méchant,  sa  femme, 
ses  enfants?... 

—  Ma  fille  1  ma  bonne  et  chère  madame  1  fit  le  curé, 
laissez  achever,  je  vous  en  prie  ! 

Maman  courba  la  tête  en  murmurant  : 

—  Il  voit  mon  cœur,  il  aura  pitié  de  moi  1 

Elle  parlait  de  son  mari,  la  pauvre  veuve,  mais  c'est 
Dieu  qui  voit  les  cœurs  et  qui  amasse,  dépositaire  fidèle 
le  trésor  de  nos  l-armes.  Charles  répéta,  reprenant  sa 
lecture  : 

«  Un  matin  de  cet  hiver,  M.  Sicard  vint  dans  mon 
cabinet  et  me  dit  :  «  Je  vais  me  tuer...  » 

—  Connu  1   fit  Guérault. 

Et  les  deux  a^utres  cousins  haussèrent  les  épaules 
en  ricanant. 

—  Voilà,  murmura  le  docteur,  trois  animaux  si 
féroces  qu'on  serait  tenté  d'avoir  pitié  de  Sicard  1 

«...  Il  avait  déposé  son  bilan,  continuait  la  lettre  du 
père.  Il  était  plus  qu'à  moitié  fou,  parlant  tout  à  la 
fois  de  fuite,  de  suicide  et  d'immenses  spéculations  à 
l'aide  desquelles  il  remonterait  au  pinacle.  Mes  pauvres 
chéris,  il  ©e  faut  pas  m'en  vouloir,  je  ne  pensai  à  mes 
1.500  francs,  c'est-à-dire  à  vous,  que  quand  il  fut  sorti 
de  mon  cabinet.  Pendant  qu'il  était  là,  mon  devoir 
était  de  le  détourner  de  ses  idées  de  mort  violente, 
mais  sitôt  que  je  ne  le  vis  plus,  la  réaction  se  fit,  et  je 
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tombai  dans  un  grand  abattement  par  rapport  à  votre 
petit  héritage.  J'essayais  vainement  de  me  résigner. 

«  Et  alors  vinrent  les  gens  qui  colportent  les  cancans. 
La  faillite  de  Sicard  était  déjà  la  grande  nouvelle, 
connue  de  tout  le  monde.  Ce  malheureux  avait  exaspéré 
l'envie  autour  de  lui  par  son  faste  grossier.  Il  possédait 
naturellement  de  certaines  habiletés  comme  charmeur 
d'argent,  il  attirait  les  capitaux;  mais,  au  fond,  ce 
n'était  pas  même  un  homme  'ordinaire,  ni  surtout  un 
homme  du  monde,  et  son  triomphe  d'un  jour  avait  pour 
notre  ville  une  colère,  un  scandale,  une  humiliation  et 
un  chagrin.  Notre  ville  se  vengeait  tant  qu'elle  pouvait. 
Les  uns  disaient  qu'il  avait  enfoui  des  sommes  énormes 
dans  quelque  trou,  les  autres  racontaient  une  multi- 
tude de  tours  qui  ressemblaient  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  ma  propre  mésaventure.  On  l'accusait  d'avoir 
incité  une  centaine  de  pauvres  gens  à  lui  confier  leurs 
économies,  et  de  tout  cela  il  avait  fait  une  boule  qu'il 
avait  expédée  par  navire  sur  Liverpool  ou  sur  Jersey... 

«  Toute  la  journée  se  passa  ainsi.  Où  que  j'allasse, 
chez  mes  collègues,  au  Palais,  dans  la  rue,  j'entendais 
parler  de  cet  homme,  dont  la  fortune  volée  et  mise  à 
l'abri  de  la  justice  grandissait  pour  moi  d'heure  en 
heure.  C'était  un  pillage  et  un  désastre;  il  avait  déva- 
lisé les  trois  quarts  de  la  ville. 

«  Mon  indignation  devenait  colère,  et  à  mon  insu 
la  haine  entrait  en  moi.  J'appris  son  arrestation  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi  et  je  dis:  «C'est  bien  fait  U 
Vers  six  heures,  M.  le  président  me  fit  mander  et 
m'annonça  que  j'étais  chargé  de  suivre  l'instruction.  Il 
ajouta  :  «  Il  faut  un  exemple  ».  C'était  mon  avis.  Je  me 
rendis  à  la  prison  pour  l'interrogatoire,  et  là,  ce  Sicard 
me  proposa  de  me  rendre  mes  1.500  francs...  » 

12 
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—  Et  rien  avec?  interrompit  Guérault. 

Le  docteur  Olivier  se  leva  si  brusquement  qu'il 
faillit  me  renverser.  Son  regard  courbala  tête  de  Guérault 
comme  s'il  y  avait  mis  la  main,  et  ce  brave  homme 
de  maire,  qui  n'était  pas  méchant  du  tout,  balbutia  : 

—  Je  n'ai  voulu  affronter  personne... 

Je  ne  sais  pas  si  pauvre  maman  avait  bien  compris. 
Je  crois  que  les  1.500  francs  dont  ses  enfants  avaient 
si  grand  besoin  lui  cachaient  un  peu  tout  le  reste. 
Charles  ne  se  retourna  même  pas  vers  Guérault,  et 
continua,  Usant  la  phrase  interrompue  jusqu'au  bout  : 

«...  Ce  Sicard  me  proposa  de  me  rendre  mes  1 .500f  rancs 
en  fraude  des  autres  créanciers  de  la  faiUite.  Je  me 
croyais  depuis  longtemps  le  maître  de  mon  orgueil;  je 
metrompais.  L'idée  qu'on  avait  pu  m' adresser  une  offre 
pareille,  à  moi  magistrat,  me  jeta  hors  de  moi-même, 
et  je  sortis  de  la  prison,  décidé  à  appeler  sur  ce  malheu- 
reux homme  toutes  les  rigueurs  de  la  loi.  Le  juge  est 
investi  d'une  telle  responsabiUtéquece  qui  est  faiblesse 
ou  faute  dans  la  conduite  des  autres  hommes,  chez  lui 
devient  un  crime.  L'instruction  fut  entamée  par  moi 
sous  le  coup  de  la  colère,  et  je  vis  M.  Sicard  coupable 
en  thèse  générale  parce  que  dans  le  particuher  et  vis-à- 
vis  de  moi,  il  avait  tenté  un  acte  deux  fois  coupable. 

«  L'excellent  ami,  le  digne  prêtre  qui  dirige  ma 
conscience  découvrit,  avant  moi-même,  le  trouble 
qui  naissait  en  moi.  Tout  d'abord,  il  désapprouva  le 
vaniteux  scrupule  qui  m' avait  porté  à  ne  point  repousser 
tout  rôle  actif  en  cette  affaire  par  l'extrême  répu- 
gnance que  j'avais  à  confesser  ma  position  de  dupe. 

«  Il  m'ordonna  de  me  récuser,  ce  que  je  fis  aussitôt, 
et  l'instruction  dut  être  continuée  par  un  de  mes  col- 
lègues. 
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«  Mais  une  instruction,  comme  toute  œuvre  en  ce 
monde,  suit  l'impulsion  qui  lui  est  communiquée  dès  le 
début.  Pour  moi,  dès  le  début,  M.  Sicard  était  cou- 
pable; je  l'avais  cherché  coupable  dans  toutes  les  pièces 
et  dans  toutes  les  circonstances  de  son  procès,  et  j'ai 
adressé  ma  présente  lettre  à  Charles,  surtout  à  cause 
de  ce  qui  est  dit  ici  même.  Ces  quelques  lignes  pourront 
éclairer  toute  sa  carrière  de  magistrat  :  La  condition  la 
plus  difficile  et  la  plus  indispensable  pour  quiconque 
cherche  la  vérité  judiciaire,  c'est  de  la  chercher  sans 
parti  pris.  Le  plus  intègre  des  hommes  et  le  plus 
clairvoyant  sera  trompé  et  trompera  ce  qu'on  appelle 
la  justice  humaine,  s'il  s'est  écouté  lui-même  un  seul 
instant  avant  d'interroger  Dieu...  » 

Guérault  eut  ici  un  retentissant  accès  de  toux,  et 
j'entendis  le  docteur  qui  murmurait  : 

—  Dame  !  ça  nous  ramène  tout  uniment  au  moyen 
âge! 

«  Je  m'attribue  donc  pour  une  part,  continuait 
papa  dans  sa  lettre,  la  fausse  pente  sur  laquelle  a  cons- 
tamment glissé  l'instruction  de  l'affaire  Sicard;  c'était 
moi  qui  avais  donné  la  piste,  on  l'a  suivie,  même 
malgré  moi.  J'ai  soulevé,  il  est  vrai,  une  montagne  de 
travail  pour  réparer  ma  faute,  mais  je  n'ai  pas  fait 
assez,  et  ma  dette  ne  sera  payée  que  le  jour  où  j'aurai 
restitué  au  cas  de  ce  pauvre  homme  son  véritable 
caractère.  Mon  mérite,  si  j'en  ai,  est  en  ceci  qu'il  n'y 
a  rien  en  lui  qui  puisse  inspirer  la  sympathie  ou  seule- 
ment l'intérêt.  C'était  un  champignon  des  couches  com- 
merciales; on  a  marché  dessus,  il  est  rentré  dans  son 
fumier.  Ce  n'est  ni  un  cœur,  ni  un  esprit,  ni  même 
un  calcul,  encore  moins  une  probité,  c'est  un  néant, 
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un  vide,  quelque  chose  de  profondément  inutile,  de 
neutre,  qui  se  désigne  dans  certain  argot  par  ce  mot 
«  industriel  ». 

«  Ce  mot  un  mensonge;  l'industrie  a  ses  valeurs. 

«  L'industriel  dont  je  parle  vit  de  tout  ce  qui  est 
mauvais  ou  douteux  dans  notre  ordre  social,  mais  il 
vit  légalement.  En  présence  du  Code  de  commerce  tel 
qu'il  est  fait  et  de  l'ensemble  de  nos  lois  sur  la  faillite, 
M.  Sicard  n'est  pas  un  crkninel;  la  cour  d'assises  ne 
lui  convient  pas.  Il  m'a  outragé  après  m'avoir  dé- 
pouillé par  son  fait,  un  nuage  a  plané  sur  mon  hon- 
neur parmi  mes  collègues  :  ce  sont  des  torts  qu'il  a  eus 
envers  moi  personnellement  et  qui  ne  pouvaient  modi- 
fier en  rien  mon  devoir  public.  En  conséquence,  c'est 
moi  qui  suis  son  débiteur,  et  je  reste  sous  le  coup  de 
l'obligation  contractée  par  moi  à  son  égard  le  jour  ou 
j'ai  faussé,  le  premier  de  tous,  la  voie  que  l'instruction 
allait  suivre,  en  préjugeant  témérairement  qu'on 
trouverait  un  crime  ou  des  crimes  qualifiés  dans  sa 
besace  de  vulgaire  escamoteur,  travaillant  par  permis- 
sion de  l'autorité,  comme  on  dit  en  foire,  sous  la  tolé- 
rance de  l'usage,  de  la  jurisprudence  et  des  mœurs. 
Aucun  des  actes  de  cet  homme  n'était  conforme  à  l'hon- 
nêteté stricte,  aucun  ne  faisait  à  l'honnêteté  légale 
une  de  ces  brèches  dont  l'importance,  minutieusement 
mesurée  par  la  loi,  détermine  les  juridictions  et  fixe 
l'étiage  des  répressions  pubUques. 

«  Le  Code  n'est  pas  l'Évangile,  tant  s'en  faut.  Il  a 
de  singuhères  sévérités  et  de  plus  étranges  indulgences. 
Il  protège  «  le  commerce,  ce  qui  le  mène  loin  ».  Sur 
mon  siège  de  magistrat  je  suis,  comme  partout,  le  ser- 
viteur de  l'Évangile,  mais  je  suis  là  spécialement 
l'esclave  du  Code. 
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«  Selon  le  Code,  M.  Sicard  est  innocent,  et  que  Dieu 
vous  garde  tous  de  pareille  i-nnocence  ! 

«  J'ai  dépensé  bien  des  nuits  pour  établir  cela,  et  je 
n'ai  pas  fini  encore,  mais  j'y  arriverai.  Il  n'y  a  qu'un 
fait  hautement  délictueux  à  la  charge  de  M.  Sicard, 
c'est  le  fait  même  qui  me  concerne  :  je  n'ai  pas  le  droit 
de  le  passer  sous  silence,  mais  je  l'atténuerai  selon  la 
mesure  permise  à  ma  loyauté,  et  M.  Sicard  n'ira  pas  en 
cour  d'assises;  alors,  nous  serons  quittes,  lui  et  moi, 
car  le  tribunal  de  commerce,  en  ce  qui  regarde  mes 
1.500  francs,  lui  donnera  la  décharge  des  failhs, 

«  Suis-je  également  quitte  envers  vous,  ma  femme 
et  mes  enfants?  J'ai  solhcité  une  session  de  plus  à 
présider  que  les  autres  années,  et,  dans  mon  métier  de 
président  errant,  j  e  me  respec/eraï  encore  un  peu  moins,  si 
c'est  possible,  pour  épargner  un  peu  plus.  Me  voilà 
vieux  et  si  las  !...  mais  si  confiant  aussi  !  Pendant  que 
je  travaillais  pour  M.  Sicard,  quand  le  dégoût  et  la 
fatigue  m'accablaient.  Dieu  me  disait  :  «  Courage, 
pauvre  ouvrier,  ceux  que  tu  aimes  recevront  ton  sa- 
laire ».  0  Jésus,  qu'ils  aient  un  peu  de  bonheur  !  Que 
ma  chère  femme  les  voit  grandir  autour  d'elle  et  deve- 
nir bons  !  Donnez-leur  le  pain  de  chaque  jour,  le  pain 
du  corps  et  le  pain  de  l'âme...  » 

La  lettre  s'arrêtait  là,  mais  pour  reprendre  sous  une 
date  postérieure  de  cinq  jours  c'est-à-dire  la  veille 
même  de  la  mort.  Dans  cette  seconde  partie  le  père 
parlait  de  la  maladie  de  maman  et  de  ses  crises  plus 
fréquentes.  On  y  voyait  une  terreur  qui  essayait  de  se 
glisser  à  travers  sa  confiance.  Il  rendait  grâces  pour  sa 
santé  à  lui,  et  demandait  un  redoublement  de  courage. 

«  Je  continuerai  jour  à  jour,  disait-il,  cette  lettre 
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commencée.  J'y  mettrai  mes  conseils  et  mes  instruc- 
tions. Le  plus  fort  est  fait,  puisque  j'en  ai  fini  avec 
l'histoire  de  mes  pauvres  1.500  francs;  mais  demain  je 
vous  dirai  comment  vous  devriez  agir,  si  je  n'étais  plus 
là,  avec  M.  Sicard  ou  sa  famille,  selon  les  éventualtés. 
Ma  main  tremble  un  peu,  parce  que  ce  matinencore, 
ma  femme  n'avait  pas  bon  visage.  Elle  fait  si  grand 
besoin  dans  la  maison  !  Dieu  ne  permettra  pas,  je  l'es- 
père, qu'elle  s'en  aille  avant  moi.  » 

C'était  le  dernier  mot.  Maman  dit  de  sa  voix  brisée  : 

—  Il  a  été  exaucé,  et  c'est  moi  qui  reste,  mais  je 
le  sens  prier  pour  nous  au-dessus  de  nous.  Que  le  divin 
Sauveur  soit  béni  du  fond  de  notre  peine  !  Mes  enfants, 
c'était  là  un  malheureux  argent  qui  coûtait  bien  cher. 
Le  pauvre  homme  avait  donné  de  sa  vie  pour  le  gagner 
et  pour  le  perdre  il  a  encore  donné  de  sa  vie.  Quel  père  1 
et  quel  chrétien  !  Je  veux  arracher  de  moi  toute  ran- 
cune et  je  vous  prie,  enfants,  de  pardonner  comme 
moi  à  cet  homme  qui... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  elle  avait  les  mains  jointes 
et  sa  pensée  monta  tout  entière  vers  le  Ciel. 

Mes  trois  sœurs,  François  et  Charles  se  groupèrent 
autour  d'elle  et  dirent  tous  ensemble  : 

—  Nous  pardonnons  pour  l'amour  de  papa.... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  rectifia  maman. 

Le  docteur  Olivier  me  retenait  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  et  me  pressait  contre  lui  en  murmurant  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  ces  idées-là? 

Les  trois  cousins  de  la  campagne  eux-mêmes 
n'étaient  pas  sans  éprouver  quelque  émotion. 
L'un  d'eux  dit  : 
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—  Dame...  à  la  bonne  heure  1 

Et  Guérault  répliqua  en  regardant  de  notre  côté 
avec  inquiétude,  car  le  docteur  lui  imposait  : 

—  C'est  très  bien,  d'autant  que  ce  paltoquet  de 
Sicard  est  insolvable  :  on  le  pilerait  dans  un  mortier 
qu'on  n'en  tirerait  pas  un  centime  :  alors,  vaut  autant 
lui  faire  cadeau  de  la  chose. 

M.  Jamond  avait  passé  devant  nous  pour  aller 
prendre  les  deux  mains  de  maman.  Je  restais  seul  avec 
le  docteur  qui  faisait  de  vains  efforts  pour  paraître 
calme. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  j'eusse  en  moi  une  vocation 
d'apôtre  bien  prononcée,  car  j'avais  profité  de  mon 
éloignement  pour  ne  point  mêler  ma  voix  à  celle  de 
mes  frères  et  de  mes  sœurs  quand  ils  avaient  pardonné 
à  Sicard,  mais  quelque  chose  me  poussa,  d'ailleurs 
j'obéissais  au  dernier  commandement  de  père.  Je  me 
retournai  entre  les  jambes  du  docteur  et  je  mis  mes 
yeux  dans  ses  yeux  pour  lui  demander  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  vrai  que  tu  n'as  pas  encore  fait  ta  pre- 
mière communion? 

Il  fronça  le  sourcil  en  balbutiant  : 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  C'est  papa,  répondis-je. 

Et  comme  il  gardait  le  silence  en  détournant  les 
yeux,  j'ajoutai    : 

—  Moi,  c'est  cette  année  que  je  fais  la  mienne. 

—  Tant  mieux  pour  toi,  petit  Jean,  dit-il  en  jouant 
l'indifférence. 

—  Et  papa  a  dit,  continuai-je,  que  tu  ferais  la 
tienne  en  même  temps  que  moi. 

Je  croyais  qu'il  allait  rire,  mais  il  me  repoussa  avec 
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une  violence  qui  était  presque  de  la  brutalité,  puis, 
me  rattrapant  tout  effrayé  que  j'étais,  il  me  mit  sur 
ses  genoux  pour  me  dire  à  l'oreille  et  très  doucement  : 

—  Écoute,  petit  Jean,  je  t'aime  beaucoup,  beau- 
coup. 

—  Je  le  sais  bien,  repartis-je,  est-ce  que  je  t'ai 
fâché? 

—  Et  toi?  demanda-t-il  au  lieu  de  répondre,  tu 
m'aimes  aussi,  j'en  suis  sûr? 

—  Oh  !  certes  I 

—  Eh  bien,  mon  petit  Jean,  reprit-il  en  baissant 
la  voix  davantage  encore,  ne  me  parle  plus  jamais  de 
cela. 

—  Pourquoi?  ' 

—  Parce  que,  si  tu  m'en  reparlais,  je  ne  viendrais 
plus  voir  ta  bonne  mère. 

Il  se  leva  et  je  voulus  le  retenir  par  ses  habits,  mais, 
en  ce  moment,  Julienne  ouvrit  la  porte  à  deux  bat- 
tants et  dit  avec  solennité  : 

—  La  soupe  est  servie  ! 

Puis  elle,  ajouta,  parlant  à  la  ronde  : 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  met  la  nappe  chez 
nous  depuis  le  malheur.  Ils  n'ont  ni  mangé  ni  bu,  tant 
qu'ils  en  sont,  et  on  n'avait  pas  rallumé  le  feu  de  la 
cuisine  ! 

Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  la  maison  se  reti- 
rèrent aussitôt,  y  compris  le  curé  et  le  docteur,  et  il 
n'y  eut  que  nous  autres  de  la  famille  pour  entrer  dans 
la  salle  à  manger  qui  me  parut  comme  si  je  ne  l'avais 
jamais  vue. 

Nulle  part  ailleurs  le  vide  laissé  par  l'absence  du 
père  ne  se  montra  à  nous  si  large  ni  si  profond.  A  vrai 
dire,  il  n'avait  que  l'heure  des  repas  à  nous  donner,  et 
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c'était  ici  surtout  que  nous  l'avions  aimé,  groupés  au- 
tour de  lui,  nous  réchauffant  à  son  bon  sourire  et  trouvant 
toujours  |trop  courts  les  instants  qu'il  dérobait  pour 
nous  à  son  travail. 

Nous  restions  debout  et  le  cœur  gros  autour  de  la 
table  où  les  couverts  ne  manquaient  pas,  puisqu'il 
y  en  avait  deux  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  Nos  serviettes 
étaient  dans  nos  ronds,  sauf  celles  de  la  religieuse 
et  du  soldat,  qui  sortaient  de  l'armoire  toutes  blanches. 

Mais  à  la  place  du  père  qui  tenait  le  centre  de  la 
table  il  n'y  avait  rien. 

Maman  donnait  le  bras  à  François  et  la  religieuse 
la  soutenait  de  l'autre  côté.  Elle  s'arrêta  un  instant 
à  regarder  cela  et  murmura  : 

—  Mon  Dieu  I  ô  mon  Dieu  !  il  me  semble  toujours 
que  ce  n'est  pas  vrai  î 

Toutes  les  poitrines  éclatèrent  en  sanglots,  car 
c'était  bien  là  ce  que  chacun  de  nous  ressentait,  et, 
pour  ma  part,  je  gardais  en  moi  je  ne  sais  quel  espoir 
entêté.  Chaque  coup  de  sonnette  me  faisait  danser  le 
cœur  et  j'avais  des  sursauts  quand  les  portes  s'ou- 
vraient. 

La  soupe  fumait  au  miUeu  de  la  table,  et  je  me  de- 
mandais si  elle  fumait  ainsi  autrefois.  Julienne  se 
tenait  derrière  la  chaise  du  père,  les  mains  sous  son 
tablier. 

—  Après?  fit-elle  tout  à  coup,  et  avec  une  sorte  de 
colère,  en  voyant  que  personne  ne  s'approchait  de  la 
table. 

Comme  nulle  réponse  ne  venait,  elle  donna  du  coin 
de  son  tablier  un  grand  essui  à  ses  yeux  et  alla  vers 
le  buiïet,  où  elle  prit  la  pfle  d'assiettes  que  l'on  posait 
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ordinairement  devant  papa,  car  c'était  lui  qui  nous 
servait. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle,  s'il  fallait  mettre  ça, 
maintenant,  devant  madame. 

Maman  chancela  et  fit  un  signe  de  tête  négatif, 
montrant  du  doigt  en  même  temps  la  place  vide. 
Tout  le  monde  pensa  qu'elle  allait  s'y  asseoir,  et  certes 
il  n'y  avait  qu'un  avis  parmi  nous  :  c'était  bien. 

François  et  la  religieuse  se  mirent  en  marche  pour 
la  guider  vers  le  haut  bout  où  Julienne  déposait  la 
pile  d'assiettes,  mais  maman  les  fit  arrêter  à  sa  place 
ordinaire. 

Elle  appela  Charles  d'une  voix  qui  était  raffermie 
par  l'excès  même  de  son  émotion. 

Charles  vint. 

Je  ne  sais  pas  s'il  était  plus  pâle  à  sa  dernière  heure. 

Encore  une  fois,  Charles  était  aimé,  parce  qu'il 
n'y  avait  chez  nous  que  de  l'amour,  mais  il  était  le 
moins  aimé,  à  cause  de  sa  piété  supérieure  et  de  sa  modes- 
tie trop  haute.  Ce  sentiment  de  gêne  en  face  de  la  per- 
fection existe  partout  où  il  y  a  des  créatures  humaines, 
dans  l'état  ecclésiastique  comme  ailleurs  et  je  l'ai 
trouvé  au  fond  des  solitudes  habitées  par  les  saints. 

Maman  appuya  sa  main  sur  le  front  de  Charles  et 
je  pense  que  c'était  une  bénédiction;  puis  elle  l'em- 
brassa tendrement  et  désigna  la  place  d'honneur. 

Charles  dit  tout  bas,  en  fléchissant  presque  les 
genoux  : 

—  Ma  mère,  oh  !  ma  mère,  je  vous  en  prie  ! 
Mais  elle  répondit  : 

—  Mon  cher  enfant,  cela  se  doit.  //  le  voulait,  et 
je  le  veux. 
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Nous  entourâmes  Charles  et  nous  l'embrassâmes 
tous.  Le  soldat,  qui  n'avait  jamais  été  de  son  avis 
sur  quoi  que  ce  fût  au  monde,  lui  dit  du  meilleur  de 
son  bon  cœur  : 

—  Tu  sais,  tu  peux  me  commander,  je  t' obéirai. 
Et  la  religieuse  se  pendit  à  son  cou,  tandis  que 

Louise  et  Anne  attendaient  leur  tour.  Julienne  ho- 
chait sa  vieille  tête  avec  un  grave  contentement  au 
fond  duquel  restait  bien  un  peu  de  défiance. 

Quand  nous  eûmes  conduit  Charles  à  sa  place  nou- 
velle, il  récita  le  Bénédicité  comme  papa  avait  cou- 
tume de  le  faire.  Désormais  il  y  avait  dans  notre  dou- 
leur même  une  consolation  austère  et  douce  :  le  vide 
n'était  plus  béant.  En  plongeant  la  louche  dans  la 
soupière,  Charles  dit  : 

—  Je  suis  ici,  selon  la  parole  même  de  papa,  sous 
l'autorité  de  notre  mère,  et  je  lui  ai  obéi  en  acceptant 
cette  place  comme  je  lui  obéirai  toujours. 

Et  nous  nous  assîmes  tous,  et  ainsi  commença  le 
premier  repas  de  notre  famille  orpheline. 
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